
LA   ÚLTIMA EXTINCIÓN  

Escrita por Eric Ros

2006





Las grandes extinciones

Primera extinción, hace 439 millones de años:

Efectos: Mueren casi todos los peces y los invertebrados marinos.

Causa: Una glaciación.

Segunda extinción, hace 364 millones de años:

Efectos: Desaparecen muchas especies de peces e invertebrados 

marinos.

Causa: Gran descenso de las temperaturas marinas.

Tercera extinción, hace 251 millones de años:

Efectos: Perecen el 90% de todas las especies marinas y terrestres.

Causa: Erupciones volcánicas.

Cuarta extinción, hace 210 millones de años:

Efectos: Desaparecen el 75% de los invertebrados marinos.

Causa: Cambio climático natural.

Quinta extinción, hace 65 millones de años:

Efectos: Desaparecen los dinosaurios y otro gran número de especies.

Causa: Un meteorito.

Sexta extinción, siglo XXI:

Efectos: Desconocidos.

Causa: El Homo Sapiens.
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Despertar

Oscuridad y un profundo silencio fueron las primeras señales sensoriales 

que  recibió  el  cerebro  consciente  de José.  Un océano inabarcable  de 

sensaciones que le desbordaron la mente y el espíritu. Pero entre todas 

ellas destacaba una: el dolor. No un dolor físico, como el que sentían sus 

hijos al caerse en el parque; o emocional, como el que experimentó al 

despedirse de su esposa aquella tarde de verano; seguramente se trataba 

del mismo dolor que padecen los niños al nacer, el dolor del nacimiento. 

Pero siendo plenamente consciente de ello.

Entre las sombras pudo vislumbrar pequeñas luces de colores que 

bailaban formando parejas. Mientras veía ese montón de figuras cubistas 

que  le  rodeaban  su  mente  alcanzó  la  suficiente  lucidez  como  para 

elaborar un primer pensamiento.

– Visión borrosa y aturdimiento. Es normal. – pensó.

Quiso moverse, pero no pudo. Sus músculos estaban fríos como el 

hielo y no respondían. Decidió esperar. Mientras dejaba pasar el tiempo 

los últimos recuerdos de una vida pasada regresaban y le atormentaban. 

Sin referencias temporales pasaron los minutos y las horas, como hojas 

movidas por el viento. Las fibras musculares de José fueron despertando 

de su largo letargo mientras su vista se iba aclarando poco a poco. Hasta 

que al fin pudo ponerse de pie.

Descalzo y medio desnudo caminó en un suelo frío y sucio en una 

lóbrega sala tan solo iluminada por las luces de emergencia y los pilotos 

de las cámaras de criogenización. Su paso fue bloqueado abruptamente 

por una de las paredes. Deslizó en vano su mano por toda ella en busca 

de algún interruptor que encendiera las luces, fue entonces cuando una 

voz brotó de su interior:

– ¿Puede alguien encender la luz, por favor? – dijo con una voz 

áspera en tono grave.
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Parece que su petición fue escuchada pues se encendieron todas las 

luces  de  la  sala,  sin  embargo,  la  imagen  que  le  ofrecieron  fue 

preocupante. El suelo estaba mugriento y lleno de polvo como sino lo 

hubieran lavado en años, la pintura de las paredes estaba agrietada y el 

techo era el hogar de gran cantidad de arañas y otros insectos de curiosa 

apariencia. La disposición de las cámaras le resultaba algo más familiar. 

Formaban un abanico alrededor de un puesto de control central, un panel 

lleno de botones y luces, casi todas apagadas ya. Una de esas cámaras 

estaba abierta y por ella asomaba un perfil humano grisáceo. Se acercó 

hacía  allí,  como  intuyendo  lo  que  estaba  a  punto  de  ver,  pero  sin 

entender nada de lo que había ocurrido. En efecto, dentro de la cámara 

de criogenización número 11 yacía el cuerpo medio momificado de una 

mujer, de mediana edad, que todavía vestía la pequeña tela de ropa que 

tapaba sus partes íntimas. Una escena muy visceral a la que él estaba 

acostumbrado, y de la cual extrajo sus propias conclusiones.

– Probablemente  el  proceso  de  criogenización  inversa  fue 

demasiado  rápido,  lo  que  rebajó  la  efectividad  del  compuesto 

anticristalización, esto provocó la formación de cristales en su sangre, 

que seguramente destrozaron todas y cada una de sus venas y arterias. El 

desangre  interno  fue  inevitable.  ¿Por  qué  no  la  atendió  el  equipo 

médico? ¿Dónde está todo el mundo? - José apoyó su debilitado cuerpo 

en  el  borde de  la  cámara,  al  tiempo que trataba  de responder  a  esas 

preguntas.

Miró  cámara  por  cámara  mirando  en  cada  una,  buscando  más 

víctimas o más supervivientes de aquello, sea lo que sea, que hubiera 

ocurrido. Pero el destino quiso que su proceso de criogenización inversa 

hubiera  sido  el  único  exitoso.  Las  cámaras  que  contenían  cuerpos 

humanos enfermos en congelación extrema ahora eran tumbas de hielo, 

habitadas  por  cuerpos  medio  momificados  debido  a  un  proceso  de 

descongelación errático. José sintió la urgente necesidad de escapar de 

aquel mausoleo de faraones, de  aquel putrefacto agujero,  pues se veía a 

si mismo formando parte de él.
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Todo había cambiado mucho desde que su cuerpo fue congelado. 

La  pregunta  que  circulaba  por  su  mente  trataba  sobre  el  tiempo 

transcurrido y los hechos acontecidos. El pasado era una obra de teatro 

sublime, y él había llegado justo a su fin. Caminó hacía una puerta, o 

algo que se le parecía. Su paso era lento, el color de sus piernas adquiría 

poco a poco tonos morados. La descongelación no fue tan perfecta, al fin 

y al cabo. Una vez más buscó un interruptor que nuevamente no pudo 

encontrar.  La  incipiente  desesperación  encendió  el  motor  del 

razonamiento lógico. Era evidente lo que debía hacer.

– Abre la puerta. – dijo en voz alta y temblorosa, con la duda de si 

lo que hacía era absurdo o no. Aún sabiendo que ese sentimiento era 

absurdo a su vez pues nadie había cerca para hacer el ridículo.

La puerta se abrió de par en par, dejando ver un largo pasillo lleno 

de puertas y de paredes tan blanquecinas y arrugadas como las que ya 

había  visto.  Entró  por  una de aquellas  puertas,  y  se  encontró en una 

pequeña sala, donde se habían guardado las pocas pertenencias que José 

decidió  quedarse.  Todo  lo  demás,  una  casa,  un  coche  y  una  nutrida 

cuenta bancaria habían pasado a manos de su esposa. Oficialmente él no 

estaba ni vivo ni muerto.

Posó  su  dedo  índice  en  un  lector  de  huellas  digitales,  que  le 

identificó como José Garrido. En su interior había los mismos objetos 

que recordaba haber dejado. Una foto de su mujer e hijos y un billete de 

cien  dólares  americanos,  además  había  un  sobre  cerrado  con  una 

anotación en el exterior: “Para José, mi marido”. 

Se vistió con el último conjunto de ropa que había llevado antes de 

la congelación, que también se encontraba dentro de la taquilla doblada 

cuidadosamente. Salió al pasillo de nuevo.

–  ¿Alguien  puede  oírme?  –  preguntó,  teniendo  el  silencio  más 

absoluto como única respuesta.

Un inesperado sentimiento  de confusión le  embargó de repente, 

haciéndole  perder  el  sentido  del  equilibrio  momentáneamente.  En un 

lavabo cercano encontró un espejo en el que ver su rostro, para tocarlo, 

sentirlo y poder discernir entre fantasía y realidad.
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No parecía  haber  envejecido.  Seguía  teniendo aquellas  primeras 

arrugas y aquellas incipientes canas que recordaba. La imagen del espejo 

parecía  escucharle,  pero  él  se  encontraba  en  un  mutismo  absoluto, 

buscando una solución al conflicto interno de su mente, a la paradoja de 

su propia existencia.

– Si todos están muertos, ¿por qué yo estoy vivo? – se preguntó a 

sí mismo en voz alta –. El espejo me engaña. Tengo que estar muerto, yo 

sólo soy un espíritu errante que acaba de despertar.

Sin pensarlo demasiado volvió a la sala de criogenización y miró 

en su cámara, intentando encontrar su propio cadáver, tan momificado y 

putrefacto como todos los demás.  Pero el  hecho de no encontrarlo le 

retornó parte de su cordura.

Se  desplazó  hasta  la  mitad  del  pasadizo  cuando  de  pronto  se 

apagaron  las  luces.  Fue  como  volver  a  la  inconsciencia  de  nuevo, 

regresar a aquella cámara fría e incómoda. No tardó mucho en regresar 

la iluminación y vino acompañada de una voz metálica y femenina.

– Atención,  energía  insuficiente  para  mantener  los  sistemas  

vitales.  Abandonen las  instalaciones  despacio  y  en orden.  Gracias  y  

disculpen las molestias.

José recordó que aquellas instalaciones de medicina experimental 

estaban centenares  de metros  bajo tierra.  Se habían  construido en un 

antiguo observatorio de neutrinos y necesitaba de sistemas mecánicos 

para  mantener  la  temperatura  y  la  atmósfera  adecuadas  para  la  vida 

humana. Se preguntó si había sido un fallo energético anterior lo que 

había matado a todo el mundo. Quizá los trabajadores debieron huir y no 

tuvieron  tiempo  de  recuperar  los  cuerpos  criogenizados.  De  todas 

maneras,  sabía  que  le  convenía  salir  de  aquel  lugar  lo  más  rápido 

posible.

– Si lo que dice el ordenador es cierto aquí va a empezar a hacer 

mucho calor – pensó.

Al final del pasillo encontró un ascensor que milagrosamente aún 

funcionaba. Éste le transportaría a la superficie en unos minutos.
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Mientras esperaba impaciente a que aquel elevador le llevara a la 

libertad,  rescató de sus recuerdos todas las vivencias  antes  de que el 

hielo cubriera su existencia. Su mujer, Laura, le había dado dos hijos 

maravillosos. Tuvo que despedirse de ellos con tristeza. Él la vio llorar 

como si estuviese en su velatorio, como si nunca más le volviese a ver 

con vida. Hasta el último momento pensó que quizá era mejor morir a su 

lado entonces y acabar con su sufrimiento que simplemente congelarlo, 

aletargarlo, postergarlo hasta hoy. Pero ya no había marcha atrás, esas 

decisiones  quedaron  encerradas  en  un  témpano  eterno,  ahora  sólo  le 

quedaba aguardar el  momento de volver a abrazar a sus hijos y a su 

esposa.  Su  memoria  devolvía  a  su  presente  recortes  confusos  de 

momentos inconclusos que el calor en el interior del ascensor deshacía 

en  pedazos.  La  temperatura  insoportable  no  le  dejaba  pensar  y  el 

ambiente  se  iba  enrareciendo  por  momentos.  Cada vez  se hacía  más 

patente  que los sistemas de control  de temperatura  y aire  dejaron de 

funcionar. 

Y entonces ocurrió lo peor. 

El  ascensor  se  detuvo.  No  quedaba  energía  en  aquellas 

instalaciones ni para acercarle un metro más a la superficie. Sus puertas 

se abrieron torpemente y José pudo ver unas escaleras enroscadas que se 

elevaban metros y metros hasta el infinito. Mirando hacia arriba no se 

veía su fin. Pero subir aquellas escaleras era lo único que podía hacer. 

Sus piernas y su cuerpo habían perdido, al igual que aquel lugar, casi 

toda su energía.

Empezó una travesía monótona de final incierto. José no sabía a 

que distancia de la superficie  se había detenido el elevador ni cuánto 

tardaría en llegar. Al principio contaba los pisos que iba subiendo para 

tener una referencia y mantener la cordura, pero pronto dejó de hacerlo 

para concentrarse en no desfallecer. No se sentía ya los pies y se veía a 

si mismo como un fantasma, deambulando en la más absoluta negrura. 

Por suerte, la mano del destino quiso que el ascensor se hubiera detenido 

lo suficientemente cerca de la superficie como para que el paso débil de 

un hombre pudiera llegar a la salida sin agotarse definitivamente. Y así 

fue como José se encontró apenas erguido ante una puerta enorme.
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– Abre la puerta. – dijo con voz diligente. 

Esperaba reencontrarse con el mundo que recordaba, lleno de luces 

brillantes de incontables colores, multitudes caminando indiferentemente 

en un crisol de culturas aparentemente caótico, un aluvión de ruidos y 

sonidos  que  hacían  de  la  urbe  algo  tan  familiar  y  cálido  que  era 

imposible  no  desear  volver  a  ella  y  escapar  de  aquella  penumbra 

solitaria. La puerta empezó a abrirse lentamente y vino acompañada de 

aquella voz metálica. 

– Que tenga un buen día señor Garrido.

Los rayos de luz que invadieron la sala cegaron a José y le hicieron 

apartar  la  vista  del  paisaje  que  se  presentaba  ante  sus  ojos 

acostumbrados a la oscuridad. Cuando la puerta se abrió completamente 

cubrió su rostro con sus manos intentando distinguir alguna imagen del 

exterior.  Lo  primero  que  vio  fue  un  cielo  nubloso  y  tormentoso. 

Relámpagos  bombardeaban  el  terreno  en  un  horizonte  lejano.  Una 

tormenta eléctrica que no le era familiar, que no se parecía en nada a las 

que había visto. Bajó la vista para poder ver el suelo de piedra, que era 

tal y como recordaba, con la excepción de que había perdido su tono 

nacarado y parecía estar cubierto de una capa de mugre gris. La entrada 

al complejo estaba situada en lo alto de una loma, a las afueras de la 

ciudad, desde donde José recordaba una vista preciosa de los rascacielos 

y los monumentos del lugar. Decidió entonces, no sin esfuerzo por parte 

de sus adormecidos ojos, retirar su mano completamente para disfrutar 

de nuevo del mundo exterior.

Sin embargo, lo que vio le hizo estremecer.

No había allí  ninguna ciudad. Sólo el esqueleto de lo que había 

sido una metrópoli. Los rascacielos que quedaban en pie mostraban sus 

entrañas y otros se apelotonaban formando una fila de fichas de dominó. 

Las  calles  estaban sumergidas  en  un  mar  de  escombros  de  entre  los 

cuales  sobresalían  semáforos  y  coches.  Todo  lo  que  había  sido  la 

civilización  subyacía  bajo  toneladas  de  hormigón  y  metal.  Fue 

precisamente en ese momento cuando José comprendió que algo terrible 

había  ocurrido  en  la  ciudad,  algo  que  iba  más  allá  de  cortes  en  el 

suministro eléctrico.  Se sentó en el duro suelo y apoyado en una fría 
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pared dejó su mente en blanco, sus ojos se mantenían entreabiertos y sus 

todavía  dilatadas  pupilas  miraban  fijamente  un punto  lejano.  Aquella 

imagen grotesca era tan inabarcable que le quemaba la vista. No pudo 

evitar lanzar un grito apagado y protestar rabiosamente ante la mirada de 

nadie.

Su ya saturado pensamiento se llenaba de preguntas y de ninguna 

respuesta. Y eso le atormentaba. 

- ¿Qué ha pasado? – se preguntó a si mismo. – 

¿Qué desastre habrá podido provocar todos estos destrozos? ¿La guerra 

quizá? Quien sabe.

Con  temor  sacó  el  sobre  que  había  encontrado  en  su  taquilla 

personal. No recordaba haberlo dejado allí y de alguna manera pensó 

que en su interior hallaría conocimiento. Dentro había una carta que José 

leyó con detenimiento.

Hola cariño:

Si estás leyendo esta carta es porque ha aparecido una cura para  

tu enfermedad y te han descongelado. Me alegro de que al fin podamos  

estar juntos como antes. Quisiera que envejeciéramos unidos en salud y  

que vieras  a nuestros hijos  crecer.  Confío en que esta locura acabe  

bien, confío en que todo vaya a ir tan bien como me han prometido los  

médicos. Confío en ellos, y confío en ti. Hasta pronto mi amor.

Te quiere,

Laura

En el sobre había más cartas, pero aún tenía la vista muy débil y 

cansada como para continuar leyendo más por el momento.

Se  levantó  y  se  secó  las  lágrimas  que  recorrían  sus  mejillas. 

Decidió que necesitaba respuestas y para encontrarlas debería buscar a 

alguien que pudiera responderlas. 

Empezó a caminar de nuevo. Sin rumbo claro.
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El sonido de las lejanas tormentas le llegaba con un leve susurro, la 

humedad del ambiente penetraba en su cuerpo hasta los huesos, y el aire 

era  frío.  Caminaba  de  roca  en  roca  y  de  escombro en  escombro.  El 

cansancio le estaba ganando la batalla y ahora había pedido refuerzos, el 

hambre y la sed. – Necesito un supermercado. – pensó instintivamente. 

Buscando  en  las  calles  no  tardó  mucho  en  encontrar  un  pequeño 

establecimiento  en  un  estado  relativamente  bueno.  En  el  exterior  se 

exponían lo que antaño habían sido frutas y verduras. Era realmente, 

como si a la gente no le hubiera dado tiempo a saquear las tiendas. En 

las estanterías había gran cantidad de latas de conservas. Maíz, tomate, 

anchoas, atún y muchas otras. José saludó en voz alta como esperando 

que alguien le respondiera, o como pidiendo permiso y perdón por lo 

que  iba  a  hacer.  Cogió  una  lata  de  atún  y  comprobó  que  no  había 

caducado. La abrió y vació su contenido con ansiedad. Luego cogió un 

envase de leche y otro de fruta en almíbar. El de leche había caducado 

hace  meses,  el  segundo  lo  había  hecho  recientemente.  Esto  podía 

significar dos cosas para José, o bien el dueño vendía productos en mal 

estado en su tienda, o aquello que había destruido la ciudad ocurrió hace 

casi un año.

Con el estómago algo menos vacío salió al exterior. Pensó en su 

amada esposa Laura y en sus hijos. Que quizá no volvería a verlos nunca 

más. Y entonces miró al cielo, o lo que quedaba de él. Un cúmulo de 

tenue nubosidad color ocre dejaba entrever levemente donde se situaba 

el Sol. Su forma y color eran tan extraños para él que era difícil creer 

que fuesen las mismas nubes que recordaba haber visto en toda su vida 

anterior a la congelación. Aquello no era natural. De hecho se parecían 

más al  humo proveniente de un fuego que a cualquier  otra cosa.  Era 

como si no estuviese en el planeta Tierra.

Frente a él  se erigían los restos de uno de los rascacielos de la 

ciudad, uno de los más maravillosos que José había conocido en tantos y 

tantos  viajes  por  trabajo  y por  placer,  y  que ahora solamente  era  un 

vestigio del pasado. Quiso subir hasta la parte más alta para observar 
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como estaba el mundo en la lejanía. Pero sabía que no se encontraba en 

condiciones de realizar ese esfuerzo.

Un olor desagradable aunque familiar provenía de aquel edificio. 

Cerca de él, a unos pocos metros, yacía el cuerpo descompuesto de una 

mujer. Estaba rodeada de pequeños insectos que se alimentaban de su 

carne y sus vísceras. Es más. Todo el lugar estaba lleno de aquellos seres 

necrófagos. Fue en aquel preciso momento cuando José se dio cuenta de 

que  había  cadáveres  por  todas  partes.  Los  muertos  más  recientes  se 

mezclaban con los que lo habían hecho hace bastante más tiempo. Tras 

analizar  varios  cuerpos  llegó  a  la  conclusión  de  que  la  mayoría  de 

aquellas  personas  habían  muerto  por  la  misma razón.  Todos  estaban 

carbonizados, abrasados por alguna fuente de energía muy grande. A su 

mente  acudieron  pensamientos  oscuros.  Un  demonio  devastador 

destruyendo todo a su paso con su aliento de fuego y castigando a todos 

los pecadores del mundo. Toda la humanidad. Él no era ni mucho menos 

una persona creyente, aunque aquella visión horrible de algo difícil de 

interpretar y mucho más de creer le planteaba una resolución unificadora 

y reveladora a todas sus dudas.

– ¿Y si… y si realmente a llegado el fin de los tiempos? – pensó 

fríamente.  –  Si  estos  cuerpos  siguen  aquí  es  porque  nadie  los  ha 

recogido.  Lógica  aplastante.  Nadie  quiere  o  puede  hacerlo.  O  la 

catástrofe  es  de  tal  magnitud  que  es  imposible  recuperar  todos  los 

cuerpos. 

La visión que le  ofrecía  aquel  yermo paisaje  no hacía  más que 

lluvia reforzar aquella sospecha.

Fue un sonido lejano lo que hizo posar de nuevo su imaginación en 

el  suelo  ennegrecido.  Un  murmuro  extraño  que  poco  a  poco  se  iba 

haciendo más definido a medida que se acercaba. Hasta que finalmente 

se declaró como el ladrido de un perro. De raza labrador, bien grande y 

de color blanco, que apareció de entre los cascotes de un antiguo edificio 

propiedad  de  una  multinacional.  Se  le  arrimó  como  reclamando  una 

caricia. José se inclinó y pasó la mano por su cabeza. – ¿Y tú que haces 

aquí? – le preguntó al perro que respondió con un breve ladrido. Era 
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fabuloso saber que no era el único ser vivo en el mundo a parte de unos 

cuantos insectos carroñeros. Al menos ahora tendría con quien hablar. El 

animal se alejó de pronto y comenzó a ladrar a José como si le estuviera 

indicando la dirección a seguir. Y él accedió, ¿pues qué otra cosa podía 

hacer?

Apenas podía seguir al can, que corría velozmente hacia una zona 

residencial,  cuyas casas habían quedado, la mayoría de ellas, también 

reducidas a polvo y cenizas. Las que habían sido altas torres de metal 

quedaban atrás lentamente. José se daba cuenta de que era incapaz de 

correr, se caía en cuanto lo intentaba más de dos veces seguidas y para 

colmo el suelo estaba lleno de baches que parecían haber sido colocados 

a consciencia  para que un superviviente  patoso tropezara en ellos.  El 

perro se alejaba y parecía que tuviera que abandonarle. José aligeraba el 

paso cuando veía que podía quedarse sólo,  abandonado por un perro, 

como  un  perro.  Llegaron  a  una  pequeña  casa  que  se  mantenía 

milagrosamente en pie.  Se había desprendido parte del techo y en su 

lugar había ahora un trozo extenso de lona. Alguien, desde luego, había 

sobrevivido inicialmente a la catástrofe y puso ese parche a la casa. Este 

pensamiento le esperanzó. Caminó tras el perro que al llegar a la puerta 

ladró y arañó la puerta como si estuviera pidiendo que le dejaran entrar. 

José estaba expectante. – Ha llegado la hora de conocer la verdad. – Se 

dijo a si mismo, muy consciente de que aquella realidad que se había 

presentado  en  forma  de  ciudad  desolada  le  depararía  sorpresas  nada 

agradables, pero aún y así, del todo necesarias.
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Descubrimiento

Se oyeron pasos al otro lado de la puerta que se iban acercando.  Un 

hombre de unos treinta años de decrépito aspecto asomó tras ella.  Su 

poblada  barba  oscura  y  su  cabello  sucio  mostraban una  persona que 

había descuidado totalmente su higiene, ya sea por falta de medios o de 

voluntad.  Al ver a José sus ojos se abrieron como platos y se quedó 

paralizado, como si hubiera visto un espectro fantasmal.

– ¿Quién es usted? Ya no queda nada de valor en la casa, ¡me han 

robado dos veces! Váyase.

– No he venido a robarle. Yo sólo…

Un  relámpago  cayó  a  unos  pocos  centenares  de  metros  de  la  casa 

impactando sobre el esqueleto de un gran nárbol que asomaba tras la 

cresta de una colina cercana, que se incendió al instante. Unos segundos 

después, un ruido ensordecedor interrumpió la conversación y dejó paso 

a un suave goteo que anunciaba una intensa lluvia.

– Será mejor que entre. La lluvia ácida le destrozaría vivo si se 

quedase a la intemperie – pidió el hombre amablemente.

– Gracias – Contestó José, que no acababa de entender lo que había 

querido decir con su última frase.

La casa tenia mejor aspecto desde dentro que desde fuera. Era como si 

aquel hombre se hubiera dedicado a arreglarla y a decorarla, tal cual no 

hubiera tenido otra dedicación en mucho tiempo.

– ¿Quiere un poco de agua? – preguntó educadamente a José.

– Sí, por favor. Muy amable.

– Hace semanas que no me encuentro con alguien. Veo que usted 

está muy vivo. ¿Tiene noticias del exterior?

– Yo…, realmente no – contestó José, que no sabía realmente que 

contestar.

– ¿Y como ha  llegado hasta  aquí?  ¡Ah!,  ya recuerdo.  Mi perro 

Barry le encontró y le trajo hasta mi casa. ¿Me equivoco? No deja de 

sorprenderme, este perro mío. Perdone, no me he presentado, mi nombre 

es Mike.

– Yo me llamo José.
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– ¿No es usted de por aquí verdad? Se le  nota en el  acento.  Y 

dígame. ¿Cómo lo ha hecho para sobrevivir? Cuénteme su historia.

– La verdad es que no hay mucho que contar.  Antes de decirle 

nada me gustaría que me respondiera antes una pregunta. ¿En que año 

estamos?

Mike se quedó boquiabierto como si le estuviera gastando una broma 

de mal gusto. Desde luego, él desconocía la verdadera historia de aquella 

persona que  había  entrado  en  su  casa,  con las  piernas  moradas  y  la 

mirada perdida. José se levantó entonces, justo cuando Mike hacía un 

amago de contestar  a  su pregunta.  Dio dos  pasos  hacía  un periódico 

viejo y arrugado que había en una estantería. Lo cogió con cuidado y lo 

contempló.

- Estalla  la  guerra –  Masculló  en  voz  baja 

mientras observaba la foto en portada donde aparecía el hongo de una 

explosión nuclear. Dejó caer el periódico que cayó suavemente al suelo. 

– Han pasado quince años.

- Ese  es  el  último  periódico  que  pude 

encontrar. Parece que le haya sorprendido. Es como si no lo supiera. ¿En 

que mundo ha estado viviendo estos últimos años?

José giró su rostro hacia Mike y realizó una pregunta, la pregunta 

que se había estado formulando desde que despertó. Temeroso de oler ya 

la respuesta en el aire.

- ¿Saber qué?

- Tercera  guerra  mundial,  aniquilación  total, 

Apocalipsis o como usted quiera llamarlo. Hace algunos meses empezó 

un conflicto entre las grandes potencias nucleares que provocó que en 

pocos  días  estallaran  gran  cantidad  de  bombas  nucleares  con  una 

potencia total de unos cinco mil megatones. Suficiente para provocar lo 

que ha visto.  Y estoy convencido de que la mayoría de ciudades del 

mundo tienen este mismo aspecto.

José se sentó en la primera silla que encontró. Se tapó la cabeza con 

las manos y empezó a maldecir a saber a que demonio del averno. Todo 

su  miedo  se  transformó  súbitamente  en  odio.  Odio  hacia  la  especie 

humana. Odio hacia si mismo.
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- Realmente no entiendo su reacción. ¿Cuál es el motivo por el que 

no sabía nada de esto? Haga el favor de explicarme porque se sorprende.

- De  acuerdo.  –  Asintió  José  mientras  se 

recuperaba del impacto inicial de tal noticia –. Todo empezó hace quince 

años. O para ser más exactos, hace quince años y algunos meses. En 

aquel tiempo me fue revelada mi enfermedad. Tenía cáncer de pulmón 

de  células  pequeñas,  que  era  incurable  en  la  mayoría  de  casos.  Mi 

esperanza de vida era de unos dos años como mucho. Tuve que tomar 

una  decisión  entonces,  vivir  el  tiempo  que  me  quedaba  junto  a  mi 

familia, o bien pagar una astronómica suma de dinero y criogenizar mi 

cuerpo con la esperanza de que en un futuro próximo hubiese una cura. 

El destino es irónico. Elegí esperar a tiempos mejores, soñé despertar en 

un  mundo  sin  enfermedades  ni  dolor.  Y mira.  ¡Mierda!  -  gritó  José 

furioso. Una tímida lágrima recorría su mejilla, lentamente, como una 

pluma que se deja caer.

Mike no sabía como consolar a una persona en la situación de José. 

Era  inconsolable.  Se  levantó  y  se  acercó  a  él,  puso  su  mano  en  su 

hombro y le sonrió.

- ¿Quiere descansar? Puede quedarse aquí a dormir si lo desea. Se 

está haciendo de noche y si saliese el frío y la lluvia ácida le matarían.

- Es  muy  amable.  Hace  mucho  frío,  es  cierto.  No  recuerdo  un 

invierno tan frío como éste – respondió José.

- ¿Invierno? – Le preguntó Mike con extrañeza en su cara. Estamos 

en pleno verano, pero la temperatura es propia de los inviernos de su 

mundo de hace quince años. ¿Ha oído hablar alguna vez del invierno 

nuclear?

Con esta inquietante pregunta se fue José a dormir a una cama dura e 

incómoda, en una habitación poco acogedora. Era la habitación de los 

invitados de alguien que no había esperado tenerlos nunca más.

La noche era todavía más fría. Había dejado de llover. José se asomó 

por una vieja ventana y miró al cielo. Las nubes lluviosas se habían ido, 

pero había otras nubes,  mucho más amenazadoras que volaban a una 

altura superior. El brillo de La Luna las atravesaba con dificultad y su 

forma solo podía intuirse.  José comprendió  entonces  que el  resto del 
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universo seguía su curso, inmutable, mirando hacia otro lado, sin darse 

cuenta de que en un pequeño planeta llamado Tierra había llegado el fin 

de los tiempos. Volvió a su cama y se acostó. Aún no podía creer que 

hubieran pasado casi dieciséis años. Había estado durmiendo los últimos 

años  de  la  historia  de  la  humanidad,  y  se  había  perdido  los 

espectaculares fuegos artificiales.

Encendió cuidadosamente una vela que Mike le había prestado con 

un encendedor prácticamente agotado. – “Utilízala sólo si es necesario, 

pues tienen que durar mucho tiempo” – recordaba haberle oído decir. Al 

encenderla,  recordó  que  llevaba  encima  el  sobre  que  contenía  cartas 

escritas por su mujer años atrás, como testigos mudos de una historia de 

final nefasto. Leyó con atención:

Hola cariño:

Han  pasado  dos  meses  desde  que  te  criogenizaron.  Por  mucho  

tiempo he pensado que la idea de escribirte cartas era absurda, pero de  

algún modo se que desde tu inconsciencia puedes leerlas. Estoy segura 

de ello. Te echo de menos, no sabes cuanto. Espero que esta locura que  

es  también  nuestro  último  recurso  acabe  bien  de  verdad.  Estoy  

desesperada porque me siento como si te hubiera perdido aunque sé que  

estás ahí, en alguna parte.

De vez en cuando voy a verte, realmente menos de lo que quisiera  

porque son muy estrictos con las visitas. Me llevo a los niños conmigo y  

cuando te ven te reconocen y te llaman. Eso me destroza el corazón.  

Cuando nadie mira te lanzo besos a través del cristal, esperando que 

despiertes. Pronto volveremos a vernos.

Por siempre tuya,

Laura

Tras leer aquella carta no pudo evitar recordar que la persona que lo 

había  escrito  estaba  muy  alejada  en  el  espacio  y  en  el  tiempo.  Sus 

pesados párpados se cerraron. Le pareció contradictorio el hecho de que 
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tuviera somnolencia,  ya que había estado descansando más de quince 

años y totalmente en reposo. El último pensamiento antes de retornar a 

la  inconsciencia  del  sueño  le  fue  muy  aclaratorio.  –  No  he  estado 

durmiendo,  sino  congelado.  Para  mí  no  ha  pasado el  tiempo.  No he 

envejecido en absoluto. Es como si estos años hubieran desaparecido. 

Realmente hace más de quince años que no duermo, pero yo lo recuerdo 

como si fuese ayer…

La mañana llevó un tenue  rayo solar  a  la  habitación  de José.  Su 

sueño se quebró. Bajó las escaleras y contempló el sencillo desayuno 

preparado  en  la  mesa  del  comedor,  que  consistía  en  unas  latas  de 

conservas y algo de agua para beber.

- Buenos días. ¿Ha dormido bien? – 

preguntó Mike.

- El  dolor  de  las  piernas  me  ha 

estado despertando toda la noche, me duelen como si tuviera miles de 

agujas clavadas en ellas, desde las rodillas hasta los dedos de los pies, 

pero creo que saldré de esta con vida – José se sentó torpemente en una 

silla de madera -. Y espero que sea por mi propio pie – añadió en voz 

baja, antes de agradecerle a Mike aquel desayuno, que le hizo sentirse 

como en un oasis en medio de la aridez de un mundo desolado.

Luego, mientras abría una de las latas que había sobre la mesa, le 

pidió que le hablara con más detalle sobre los terribles acontecimientos 

que habían sacudido a la humanidad, mientras el yacía criogenizado a 

cientos de metros bajo la superfície.

Mike se acomodó en su asiento y carraspeó ligeramente, como si se 

dispusiera a contar una larga historia.

- Como ya le dije, la guerra empezó 

hace unos meses. Realmente fue sólo el colmado de un vaso que venía 

llenándose desde hace años. La industrialización masiva de varios países 

considerados  pertenecientes  al  tercer  mundo  hasta  hace  pocos  años, 

sumado a la escasez de petróleo en muchos países ricos, provocó una 

grave crisis  energética mundial.  Hablamos de falta de petróleo,  claro. 

Hasta  la  fecha  las  grandes  potencias  habían  hecho  la  guerra  en  el 
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pequeño campo de batalla de oriente medio, donde estaban la mayoría 

de  reservas  de  oro  negro.  Los  países  islámicos  reclamaban  una 

implicación de los aliados tras el pasotismo de éstos en la Primera Gran 

Guerra Islámica. Fue al inicio de la segunda guerra cuando las grandes 

superpotencias militares tomaron posiciones y se declararon mutuamente 

la guerra en una reacción diplomática en cadena que concluyó con la 

mayoría de países del mundo implicados directamente o indirectamente 

en el conflicto. Así es como de una guerra local surgió la Tercera Guerra 

Mundial.

- ¿Y  como  se  llegó  a  las  bombas 

atómicas?  –  interrumpió  José,  mientras  masticaba  una  pieza  de  fruta 

conservada en almíbar.

- Al  principio  se  trataba  de  una 

guerra más o menos bajo control. Un conflicto planificado que tendría 

unos enormes beneficios para unos pocos. Pero algo ocurrió. En pocos 

días se desató una oleada de terrorismo global de una dimensión nueva y 

desconocida. Se utilizaron armas químicas y biológicas. Virus creados 

en  algún  oscuro  laboratorio,  diseñados  con un tiempo  de  incubación 

largo, cuando la gente empezó a enfermar ya era demasiado tarde para 

salvar a muchos de ellos. Fue entonces cuando el conflicto pasó de ser 

algo ordenado y prediseñado a convertirse en una locura colectiva.

– ¿Dónde estaba usted entonces?

– Mi  vida  no  había  cambiado  aún.  Los  muertos  por  guerra  y 

terrorismo  quedaban  lejos  de  aquí.  Aunque  la  economía  se  estaba 

viniendo  abajo.  Se  notaba  en  los  precios.  Pero  déjeme  terminar.  En 

algún  momento,  alguien  con  poca  racionalidad  decidió  utilizar 

armamento atómico para defenderse. Hasta ese instante, en el que los 

átomos de uranio se fisionan y la materia se transforma en energía, reinó 

el viejo orden. Entre las potencias nucleares existía el miedo a la llamada 

destrucción  mutua  asegurada,  que  había  garantizado  un  determinado 

equilibrio hasta entonces. Desde La Segunda Guerra Mundial se había 

estado construyendo un castillo de naipes que fue derrumbado en pocos 

días. Un aluvión de bombas golpeó objetivos militares y civiles. Nuestra 

vida cambió definitivamente cuando una de esas bombas explotó en la 
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ciudad  de  al  lado.  Tuve  suerte  de  tener  un  sótano  grande  donde 

aprovisionarme  de  alimentos,  que  fui  acumulando  durante  semanas 

sabiendo que era probable una conflicto  nuclear.  Cuando sonaron las 

alarmas me refugié en él y espere lo peor. Esperé sentado hasta que oí un 

lejano rumor y más tarde cristales rompiéndose y gente gritando. A los 

pocos minutos sólo quedó el silencio y un leve concierto macabro de 

suplicas y socorros que intento olvidar cada día. Tardé una semana en 

salir de mi refugio.

José no estaba tan aterrorizado por la descripción que le  estaba 

ofreciendo  Mike  como  por  el  mensaje  que  le  hacía  llegar  su  cara, 

contraída de dolor por el recuerdo.

– Muchas  de  las  casas  estaban  incendiadas,  como  si  hubiera 

llovido fuego del cielo.  En el  horizonte todavía podían verse algunos 

incendios  en  montañas.  Encontré  a  algunos  supervivientes  heridos, 

personas que habían observado directamente la explosión y se habían 

quedado ciegas, otras que no hicieron caso de la alarma y no se pusieron 

a cubierto, no recuerdo el número de personas que he visto morir. Fue 

horrible. Algunos mantenían en gran parte su salud, pero fueron víctimas 

de  todo  lo  posterior.  El  frío,  la  escasez  de  agua  y  alimentos  y  las 

enfermedades  hicieron  bien  su  trabajo.  Todos  los  supervivientes  que 

conocí o están muertos o fueron en busca de lugares menos castigados. 

Ya no queda nadie en estas tierras, excepto nosotros.

– Es horrible todo lo que me cuenta. No lo debe haber pasado 

nada bien.

Acabaron  el  desayuno.  Cogieron  las  latas  de  conservas  y  las 

tiraron al cubo de la basura.

 - Qué curioso – pensó Mike en voz alta -. Seguimos haciendo las 

mismas cosas,  como si nada hubiera cambiado.

Ya nada era igual.  Un enrarecido  aire  entraba  por  una de  las 

ventanas. En el exterior, el viento zarandeaba con fuerza una señal de 

tráfico  que  permanecía  en  pie,  como un vestigio  de  una  civilización 

perdida,  tiempo atrás,  bajo un manto de caos y destrucción. Mientras 

observaban ese trivial acontecimiento, José lanzó una mirada profunda a 
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Mike,  que  en  ese  momento  parecía  estar  hundido  en  sus  tristes 

pensamientos.

− Toda  esa  guerra,  todas  esas  cosas  tan  horribles  que 

ocurrieron, todo ese dolor... ¿ya se terminó?

Mike pareció como si despertara de un largo sueño. Le devolvió 

a José la mirada, una aún más profunda, más funesta. José veía en esos 

ojos un mensaje, un sufrimiento.

− La guerra terminó, porque ya no queda nadie para luchar.
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Viaje

El hombre que había llegado para quedarse una noche, llevaba ya una 

semana. Mike  y  José  se  habían  hecho  amigos,  quizá  a  la  fuerza, 

presionados por el brazo implacable de la soledad que habían vivido y 

que no deseaban reencontrar. Pasaban las horas buscando supervivientes 

en los alrededores y cualquier objeto que pudiera serles útil. El perro de 

Mike, Barry, también les servía de entretenimiento. Pero si había algo en 

lo  que  invertían  mucho  tiempo  era  en  mantener  conversaciones,  que 

consistían  básicamente  en  que  José  realizaba  preguntas,  y  Mike  las 

contestaba.  Y así  hasta  el  séptimo día,  cuando ya no quedó ninguna 

pregunta importante por hacer y José empezó a sentirse encerrado en 

contra de parte de su voluntad, la que le demandaba respuestas a unas 

preguntas que su nuevo amigo no podía responder.

– No queda mucha comida y por los alrededores no queda ya 

agua envasada de donde podamos beber. – Reveló José a Mike.

– ¿Qué quieres decir con eso? ¿Quieres que vayamos más lejos a 

buscar agua?

–  No.  Propongo  que  vayamos  en  busca  de  más  gente.  ¿O 

pretendes  quedarte  aquí  para  siempre?.  Yo  no  he  sobrevivido 

milagrosamente a casi dieciséis años de criogenización para morir aquí 

de hambre y sed – dijo José, que no pudo contener la rabia que herbía en 

su interior.

– Ya  se  lo  que  pretendes.  Quieres  ir  en  busca  de  tu  familia. 

¿Verdad?

 – Quizá sí. En algún lugar de este miserable planeta puede que 

hayan sobrevivido mis seres queridos. ¿Tú no anhelas reencontrarte con 

los tuyos?

– Los  míos  están  todos  muertos.  Mis  padres  y mis  hermanos 

vivían en la zona donde cayó la bomba. Fui a buscarlos, pero no pude 

encontrar  a  ninguno  de  ellos.  Sus  cuerpos,  al  igual  que  el  resto  de 

materia que se encontraba muy cerca de la explosión fue volatilizada. Es 

cierto que tengo familia en otras partes, pero no vale la pena buscar. 

Todos estarán bien muertos. Ve en busca de tu familia, pero no cuentes 
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conmigo,  voy  a  pudrirme  aquí  con  toda  esta  basura.  Y  así  me 

reencontrare con ellos.

El pesimismo de Mike era desesperante para José, que siempre 

había mirado el lado bueno de las cosas y que no supo encontrar el lado 

positivo de todo aquello.

– ¿Te  has  preguntado  alguna  vez  si  no  puede  haber  grandes 

concentraciones de supervivientes lejos de aquí? Puede haber cientos, o 

quizá  miles  de  ciudades  de  pequeño  o  mediano  tamaño  que  hayan 

quedado intactas.  ¿Cómo puedes  rendirte  si  no  sabes  lo  que  hay ahí 

fuera?,  ¿cómo  puedes  dar  por  hecho  que  esos  familiares  que  tienes 

murieron?, si te quedas aquí nunca lo sabrás.

–  Si vas a irte, coge algo de comida y bebida para el camino. 

Refúgiate cuando llueva y por la noche. Desconfía de toda persona que 

veas. Cuando se trata de sobrevivir no existe la ética, sólo existe la ley 

del más fuerte. Una persona hambrienta es capaz de matar para robarte 

el alimento y el agua. Suerte – Mike le dio la espalda a José mientras 

decía esas palabras.

– No te despidas, porque no voy a marcharme sin ti. De alguna 

manera  me has  salvado la  vida  y no  voy a  dejarte  aquí  para  que  te 

pudras. Sé que realmente estás harto de estas cuatro paredes y que no es 

lo que quieres.

Mike miró hacia la puerta que daba al sótano. Luego observó el 

vuelo de una mosca a través de una ventana. Suspiró profundamente. Por 

un momento pareció desvanecerse, como si su mente vagara por tiempos 

y lugares tormentosos. Luego volvió a darse la vuelta. Ahora su rostro le 

parecía  a  José  más  brillante  y  colorido,  como  si  hubiera  recuperado 

súbitamente parte de su fuerza vital.

– Te  seguiré  con una  condición.  Yo decido  el  lugar  a  donde 

iremos. Sólo te pido eso, es poco.

– José aceptó, no sin antes pedirle que explicara su plan.

– Yo  trabajaba  como  ingeniero  en  el  centro  de 

telecomunicaciones  que  se  encuentra  en  las  afueras  de  la  ciudad. 

Desconozco si sigue en pie o no. Pero si podemos llegar allí  y hacer 
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funcionar los sistemas podríamos… ya sabes, eso que tú has dicho antes. 

Encontrar a gente.

– Más vale tener un rumbo aunque pueda ser incorrecto que ir a 

la deriva. Te sigo.

Así fue como por primera vez José sabía a donde se dirigía y 

Mike salió de su encierro para buscar a más supervivientes.

José cruzó la puerta por la que había entrado hace una semana 

con todas las dudas y por la que salía con nuevas preguntas. 

De un bolsillo sacó el billete de cien dólares que había guardado 

en su taquilla. Le encantaba coleccionar monedas y billetes. Pensó que al 

despertar  aquel  billete  tendría  más valor,  pero se equivocó.  No valía 

nada. Lo dejó caer de sus manos, lentamente, hasta que se posó en la 

tierra, en la que un día creció un jardín y hoy solamente había tierra seca 

y árida. 

En su camino les guiaban unos tétricos puntos de referencia: el 

esqueleto  de  un gran  edificio  medio  derruido  o  un estadio  al  que  la 

guerra  había dado forma de teatro romano eran las cosas que debían 

retener en su memoria por si querían volver a casa de Mike. Porque en 

ese lugar de aspecto irreconocible incluso los habitantes de la ciudad se 

sentían desorientados, perdidos en aquel tétrico mar de cascotes.

–  Somos gente con suerte. – dijo José en voz baja –. Somos la 

semilla del nuevo mundo. Sólo tenemos que encontrar a una Eva.

– Claro,  una  para  los  dos.  ¿Crees  que  estaría  dispuesto  a 

compartir?

– No seas tan celoso hombre. – respondió José entre risas. – Tú 

al menos tienes a Barry, que te da mucho cariño. Por cierto, ¿por qué le 

pusiste ese nombre?

– Es el nombre de un conocido San Bernardo del siglo XIX que 

salvó a más de cuarenta personas.

– ¿A quién salvó Barry para que le pusieras ese nombre?

– Me  salvó  a  mí,  de  volverme  loco,  de  la  soledad  de  aquél 

sótano. También te salvó a ti.

– No puedo estar más de acuerdo.
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Caminaron durante interminables  horas al  Sol,  o mejor  dicho, 

bajo lo que quedaba de él tras atravesar la nube de gases tóxicos que 

rodeaban todo el planeta. A medida que se distanciaban del centro de la 

explosión iban viendo edificios cada vez en mejor estado. La radiación 

nuclear,  por  desgracia,  había  llegado  mucho  más  lejos  que  la  onda 

expansiva de la bomba. No vieron a nadie en todo el camino, sólo vieron 

un  montón  de  ratas,  cucarachas  y  moscas,  que  fueron  los  más 

beneficiados  de la  guerra  pues  se  habían  nutrido de  la  muerte  ajena, 

pronto quizá, dejaría de haber alimento incluso para los carroñeros. A lo 

lejos  podían  verse  unas  enormes  antenas  parabólicas  que  parecían 

erguirse intactas.

– Estamos llegando. El camino parecía más corto cuando lo hacía 

en coche. – indicó Mike mientras daba de beber a su perro.

– Espero que haya valido la pena.

– Yo también lo espero.

Los espejos que rodeaban el edificio principal reflejaban el color 

ocre del cielo. A su alrededor habían montones de antenas de todos los 

tamaños y formas.

– ¿Qué es lo que se hacía aquí? – preguntó José.

– Aquí se recogían las señales de los satélites y se distribuían al 

resto del país. Millones de llamadas telefónicas pasaban por aquí cada 

día. Si hay alguien ahí fuera le encontraremos.

– La puerta está cerrada, ¿cómo podremos entrar?

– Eso déjamelo a mí.

Mike agarró la puerta que en tiempos de la energía eléctrica se 

abría  automáticamente.  Curiosamente,  aquello  que  facilitaba  entrar  al 

edificio era lo que les ponía en dificultades para poder hacerlo entonces. 

Aplicó toda la fuerza que le era posible y consiguió hacer ceder la puerta 

lo suficiente como para que una persona delgada pudiera entrar. Mike 

guió a José por los largos pasillos hasta llegar a una sala grande.

– Este  es el  centro  de control,  desde aquí  dirigimos  todas  las 

transmisiones.  Tenemos  que  encender  el  generador  de  emergencia, 

entonces cruzaremos los dedos y esperaremos a que la luz que llegue a 

los paneles solares sea suficiente.
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– Hay  algo  que  no  encaja.  Si  aquí  se  puede  disponer  de 

electricidad,  ¿como es  que ninguno de los  empleados  se ha quedado 

resguardado en este lugar? ¿Dónde mejor  que aquí para gozar de las 

comodidades que la electricidad proporciona? – preguntó José.

Mike dio unos pasos hacia una de las sillas de la sala, de respaldo 

muy alto. Hizo girar la silla completamente cuando algo esférico cayó al 

suelo y rodó hasta llegar a los pies de José.

– ¡Joder! Una maldita calavera – exclamó.

– ¿Responde eso a tu pregunta? – preguntó Mike con una mueca 

siniestra. Los restos de lo que había sido una persona estaban sentados 

en  aquella  silla  giratoria.  Un  cuerpo  completamente  esquelético  que 

aparentemente se encontraba en la postura en la que había muerto.

José se acercó al cuerpo y analizó el amasijo de huesos como el 

matemático que intenta resolver una ecuación.

– Era un hombre de unos sesenta años con osteoporosis severa. 

Tiene rota la cadera. Murió probablemente de inhalición.

– ¿Como demonios sabes todo eso? – preguntó Mike con la cara 

todavía descompuesta de ver aquella macabra imagen.

– Soy médico  forense.  ¿No lo  recuerdas?  Me pregunto  quien 

sería este hombre.

– Es… era mi jefe. El director de la compañía. ¿Dices que murió 

de hambre? El hombre más rico de la ciudad muerto de hambre. ¡Que 

irónico!

El generador se encontraba en una sala cercana a ellos. Por suerte 

alguien había dejado la puerta abierta. La oscuridad era absoluta en el 

cuarto de luces. 

– Vamos a necesitar luz. Ahora vengo.

Mike volvió rápidamente con un encendedor en la mano.

– ¿De donde has sacado eso? – preguntó José.

– Mi jefe fumaba.

Mike  buscó  entre  gran  cantidad  de  palancas  y  botones  y 

finalmente activó un mecanismo.

El  generador  se  puso en  marcha  con un sonido eléctrico.  Las 

luces hicieron un amago de encenderse pero se apagaron rápidamente.
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– No hay suficiente  potencia.  Seguramente los paneles  solares 

deben estar llenos de suciedad. Tenemos que subir al techo y limpiar los 

paneles. Es la única manera de conseguir energía.

Subieron por las escaleras de emergencia hasta la última planta. 

Allí salieron al patio y vieron los paneles llenos de tierra y polvo  que 

limpiaron  con  trapos  viejos.  Cuando  acabaron  volvieron  ansiosos  al 

centro de control. Mike activó el suministro eléctrico.

La iluminación de la sala y las pantallas de video se encendieron 

al mismo tiempo que lo hacía el rostro del ingeniero y del médico.

– No me lo puedo creer, ¡es genial! – exclamó José.

– Espera  un  momento.  ¿Qué  es  eso?  –  dijo  Mike  mientras 

observaba  con  inquietud  una  de  las  imágenes  de  una  cámara  de 

seguridad.

– Parece una mujer. Está nerviosa por culpa de las luces.

– Y ahora  sale  de  la  habitación  donde estaba  y  va  al  pasillo 

central – añadió Mike.

– Voy a buscarla. – dijo José. Salió corriendo como si le fuera la 

vida en ello. La encontró dando vueltas como una loca. La cogió por los 

hombros y la zarandeó.

–Tranquila, he sido yo quien ha encendido las luces. 

La chica aparentaba tener algunos años menos que él,  tenía el 

pelo liso y moreno, los ojos de un verde aceituna, tenía mucho parecido 

a su mujer, tal parecido, que José se sentía confundido.

– Tranquilízate, estás a salvo. Dime, ¿Cómo te llamas?

– Mi… mi nombre es Mary.
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Comunicación

Mary acompañó a José cogiéndole la mano. La chica exhibía una 

delgadez extrema. Se movía por los pasillos como un espectro, pálida y 

ennegrecida al mismo tiempo. Mike les esperaba.

– Así que ella es la chica de la cámara.

– Exacto. Le daré algo de comer. Debe tener hambre y sed – dijo 

José a la vez que Mary asentía con la cabeza.

– ¿Cómo has llegado hasta aquí? – preguntó Mike.

– Yo… hace mucho tiempo… ¿cuánto tiempo ha pasado?

– Te refieres a la explosión supongo. Casi un año. ¿Por qué estás 

aquí?

– No la atosigues hombre. Déjala que descanse – gruñó José. – 

Sigue con eso, haber si podemos contactar con alguien.

Mike se colocó en frente de un panel de control en el centro de la 

sala, sopló con fuerza en un teclado para quitarle el polvo acumulado e 

introdujo su clave personal de acceso al sistema. Tras esto, tecleó con 

rapidez un montón de comandos que a José le parecían extraños. Y así, 

como  magia  de  hombre  blanco,  se  activaron  montones  de  pantallas, 

luces y sonidos.

– El  satélite  está  vivo.  Al  menos  la  guerra  no  ha  llegado  al 

espacio… Bien, en realidad se trata de una red de varios satélites que 

comunican  Europa,  Asia,  América  y  Oceanía.  La  red  está  intacta. 

Dejadme sólo un momento, voy a pedir el registro de comunicaciones.

Apareció un mapa del mundo en una pantalla gigante frente a 

ellos. Mike y José esperaban ansiosamente la llegada de los datos. Mary, 

por su parte, devoraba ansiosamente una lata de conservas. De vez en 

cuando acariciaba  a  Barry.  Era  como si  le  diera  igual  saber  si  había 

sobrevivido la civilización en algún lugar o si ésta había sido aniquilada 

en todas partes. Sólo se preocupaba por su nuevo amigo canino.

Rápidamente, aquel mapa se fue llenando con datos. La cara de 

Mike pasó lentamente de la esperanza a la tristeza. La de José pasó de la 

esperanza al desconcierto.
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– ¿Qué sucede? ¿Qué significan esas estadísticas?

– He pedido el volumen de comunicaciones del último año. Los 

datos no pueden ser más reveladores. El tráfico de información empezó 

a  reducirse en  los  países  afectados  al  inicio  de la  guerra  nuclear.  Al 

principio el hemisferio Sur se mantuvo al margen pero en pocos días 

también descendió su nivel del uso del satélite. Actualmente la actividad 

ha desaparecido casi del todo. Miraré el último registro.

– ¿Entonces no hay esperanza?

– Que no haya actividad en los satélites no quiere decir que no 

haya vida humana. Esto sólo nos está diciendo que las infraestructuras 

terrestres de telecomunicaciones fueron destruidas.

– ¿Y porqué este lugar donde estamos sigue en pie?

– ¿Te  acuerdas  de  la  bomba nuclear  que  estalló  en la  ciudad 

vecina? Pues erró el blanco en algunos kilómetros, según se dijo. Puedes 

imaginarte cual era su objetivo real. 

– O destruir este centro de comunicaciones era sólo una excusa 

para producir el mayor número de víctimas.

– Puede  ser.  Mira,  la  última  comunicación  fue  hace…  cinco 

meses… en algún lugar de Sydney, Australia. No es posible. ¿En que 

condiciones deben estar las ciudades del mundo para que el cielo haya 

estado en silencio tanto tiempo?

– Aniquilación total, Apocalipsis, ¿lo recuerdas?

La iluminación de la sala se apagaba y encendía continuamente. 

Sonidos eléctricos y chispeantes procedían de todas partes. De pronto, el 

silencio y la oscuridad se presentaron por sorpresa.

– Mierda, debe ser alguna nube que está obstaculizando la luz 

solar.  No le  ha  dado tiempo  al  sistema a  almacenar  energía  así  que 

cuando se haga de noche no dispondremos de electricidad. Y mucho me 

temo que está oscureciendo ya. Durmamos aquí, mañana ya veremos lo 

que hacemos.

– Vamos  a  encender  el  fuego  –  interrumpió  Mary  que  había 

recuperado algo de color en su delgada cara tras la copiosa cena.

– ¿Fuego? – preguntaron Mike y José al mismo tiempo.
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En el centro del vestíbulo del edificio había restos de ceniza que 

parecían  recientes.  Hace  tan  sólo  un  año  aquello  hubiera  sido  una 

imagen fuera de lugar. Fuego sobre un suelo de caras baldosas. Todos se 

sentaron formando un círculo  alrededor  de  aquel  cúmulo  de cenizas. 

Mary sacó un encendedor de gas de su bolsillo, dispuso varias piezas de 

madera en forma piramidal y encendió la hoguera.

– Nosotros no teníamos madera en el centro de la ciudad. Veo 

que aquí se conservan algunos árboles secos.

– Gracias por darme de comer – dijo Mary. – He estado aquí 

encerrada durante meses, sin saber realmente que hacer, sobreviviendo 

con los restos de comida de la cafetería.

– ¿Dónde estabas en el  momento de la explosión? – pregunto 

Mike.

– Yo…  estaba  trabajando  en  un  supermercado  de  la  ciudad 

cuando  sonaron  las  alarmas.  La  gente  salió  despavorida  en  todas 

direcciones  buscando  refugio.  Yo  me  encerré  en  el  aparcamiento 

subterráneo con un grupo de clientes y trabajadores del lugar. Allí nos 

quedamos  algún  tiempo.  Hubo  gente  que  no  pudo  aguantar  mucho 

tiempo y salió al exterior a las pocas horas. Nunca volvimos a verlos. Yo 

había  oído  decir  en  la  televisión  que  en  caso  de  explosión  nuclear 

debíamos estar a cubierto como mínimo una semana, para que no nos 

afectara la radiación directa y una lluvia de fuego o algo así. A los pocos 

días empezó a llegar gente al supermercado a buscar comida. Muchos de 

ellos venían con el rostro quemado. Algunos de ellos vinieron también 

enfermos y les dejamos entrar. Creo que cometimos un error porque en 

poco  tiempo  todo  el  mundo  contrajo  la  misma  enfermedad.  Fueron 

muchos los que huyeron porque no querían ponerse enfermos. Y así fue 

como me quedé sola.

– ¿No contrajiste la enfermedad? Qué curioso, ¿cómo eran sus 

síntomas? – preguntó José mientras aliviaba el frío de sus manos al calor 

de las llamas.

– Era  como  una  gripe,  pero  mucho  más  grave.  La  gente 

empezaba con dolor de huesos, resfriado y fiebre. Cada vez les costaba 

más respirar hasta que al final morían… ahogados.
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– Parece  de  origen  vírico.  Quizá  se  tratase  de  una  pandemia 

natural o de una infección de origen terrorista. De todas formas, estoy 

casi seguro de que debes ser inmune a esa enfermedad.

– Eso no lo sé. Lo único que puedo decir es que me quedé sola. 

A los diez días salí de aquel aparcamiento. Justo el día después de que el 

último  hombre  muriera  –  balbució  Mary  que  no  podía  contener  las 

lágrimas.  –  Lo  que  ví  fue  horrible.  Había  cuerpos  por  todas  partes. 

Recuerdo una madre muerta al lado de su hijo, los dos carbonizados. Un 

hombre al que le había estallado el vientre y tenía todos los intestinos 

fuera del cuerpo. Gente mutilada y desfigurada… Caminé sin saber a 

donde  ir  hasta  que  por  casualidad  llegué  aquí.  El  resto  ya  os  lo 

imagináis. He estado sola mucho tiempo…

Mary  lloró  desconsoladamente  en  el  hombro  de  Mike.  Todos  se 

acostaron en el poco acogedor suelo del vestíbulo, apenas calentado por 

el  pequeño  fuego,  dejando  caer  la  Luna  tras  las  lejanas  cumbres, 

calcinadas y grises, antes de entrar en un pesado sueño.

La chica despertó acostada de lado y en posición fetal, lo que le 

proporcionaba cierto alivio ante el frío. Miró a su alrededor y no vio a 

nadie.  Estaba  sola  nuevamente.  Se  preguntó  si  aquellas  presencias 

humanas que la  habían acompañado eran realmente  personas vivas  o 

apariciones fantasmales que se desvanecieron en la noche. Se dio cuenta 

de que el vestíbulo estaba iluminado por una luz que no era natural. Y 

eso  la  alivió.  José  estaba  sentado  en  una  silla  a  un  lado  del  pasillo 

principal,  sostenía  en  sus  manos  una  carta.  La  tercera  que  Laura  le 

escribió.

Hola mi amor:

El tiempo pasa lentamente, mucho más de lo que quisiera. Hace  

ya dos años que te congelaron. He hablado con los médicos pero me  

han dicho que  de  momento  no  existe  ninguna cura  efectiva  para  tu  

cáncer.  Siempre  me  responden  lo  mismo:  “Debes  tener  paciencia”.  
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¿Cuánto tiempo más tendremos que esperar? Les he llegado a pedir que  

te descongelen para poder abrazarte pero me dicen que el proceso de  

criogenización inversa podría matarte y prefieren no hacer nada si no  

es  necesario.  Siempre  me  recuerdan  las  cláusulas  del  contrato  que  

firmaste. Esas que dicen que no te reanimarán hasta que se cumplan las  

condiciones  que  acordamos,  o  bien  hasta que  caduque el  seguro de  

vida,  dentro  de  dieciocho  años.  ¿Dieciocho  años?  No  se  si  seré  lo  

suficientemente fuerte como para aguantar tanto tiempo.

El pequeño Carlitos ya camina y dice sus primeras frases. ¿Qué  

haré cuando pregunte por su padre? ¿Qué mentira deberé contarle? 

Con todo mi amor, recibe este beso de tu esposa que te sigue queriendo  

como el primer día.

Besos,

Laura. 

 José se percató de la presencia de Mary y guardó la carta en el 

sobre.

– ¿Son cartas de alguien querido? – preguntó ella tras sentarse a 

su lado.

– Mi mujer me escribía cartas… ¿Has dormido bien esta noche? - 

José trataba de desviar el hilo de la conversación hacia un terreno menos 

doloroso.

– Más tranquila, sabiendo que estáis vosotros aquí.

– Debes haber sufrido mucho, tanto tiempo sin nadie con quien 

hablar – dijo José mientras le acariciaba el cabello.

– No he estado sola todo el tiempo. Conviví algunas semanas con 

un hombre. Él estaba aquí cuando llegué. Al principio todo iba bien, era 

un señor agradable y me trataba como lo más preciado del mundo. Pero 

con el tiempo se fue obsesionando conmigo, hasta el punto de llegar a 

sentirme  encerrada  en  este  lugar  porque me  tenía  controlada  todo el 

tiempo. Su fijación llegó a lo sexual y una vez intentó abusar de mí. Ese 

día escapé y estuve mucho tiempo alejada de aquí, dando vueltas sin 

saber a donde ir y buscando comida en cualquier parte. 
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– ¿Y porqué volviste?

– Tuve el impulso de hacerlo, de alguna manera intuí que aquel 

hombre había muerto y que encontraría su cadáver.

– ¿Qué hiciste con el cuerpo?

– No  hice  absolutamente  nada,  no  se  merecía  ni  un  entierro 

digno.  Ahí  lo dejé,  en el  mismo sitio  donde lo  encontré.  Sentado en 

aquella silla…

La voz de Mike les interrumpió.

– ¡Venid a ver esto! – gritó.

Mike estaba sentado frente a un televisor, viendo un mosaico de 

puntos en escala de grises. En la pantalla no había más que niebla.

– Venid,  sentaos  aquí.  –  dijo  Mike,  con  una  expresión  de 

estupefacción  en  su  cara  –.  Estoy  intentando  captar  alguna  señal  de 

televisión,  pero es inútil.  También lo  he probado con un receptor  de 

radio  y  he  obtenido  los  mismos  resultados.  Nadie  está  emitiendo  en 

ninguna frecuencia.

Los tres supervivientes estaban sentados ante una caja metálica 

que irradiaba electromagnéticamente recuerdos de una vida tecnológica 

y cómoda. No pudieron evitar sentir nostalgia. Mary preguntó a Mike 

que era eso tan importante por lo que les había llamado.

− ¿Acaso no te parece importante? No se recibe ninguna señal 

de radio, ni siquiera de onda corta.

José  y  Mary  se  encogieron  de  hombros,  pues  no  entendían  que 

conclusión quería alcanzar con su explicación. Mike les habló sobre las 

ondas de radio cortas, de como rebotan en la atmósfera y vuelven a la 

superfície, viajando así miles de kilómetros o incluso dando la vuelta a 

la Tierra. Así pues, estuvieron de acuerdo en que el apagón tecnológico 

era completo. Parecían estar solos en un mundo que se había quedado 

mudo.

Pasaron  el  día  compartiendo  experiencias,  hablando  sobre  el 

pasado,  el  presente  y  el  futuro.  Sus  vidas,  que  habían  sido 
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independientes entre  si,  comenzaron a entrelazarse en aquel lugar,  en 

aquel momento. Llegó de nuevo el atardecer.

– A partir de hoy tendremos electricidad también por la noche – 

anunció Mike mientras daba un último mordisco a su enlatada cena.

– Y de que nos sirve – contestó Mary. – Los electrodomésticos 

de la cocina no nos son de utilidad si no tenemos comida fresca y en el 

televisor y la radio no se oye más que ruido. Sólo la luz nos puede ser 

útil. Y no demasiado.

– Y  la  música.  Tenemos  toda  la  música  que  queráis.  Venid 

conmigo – replicó Mike.

Todos se dirigieron a la sala de control. Mike encendió uno de 

los ordenadores y se empezó a oír una música de baile que a José le 

parecía extraña.

Mary sonrió  por  primera  vez  desde  que  la  encontraron.  José 

empezó a bailar tímidamente, tal como se hacía hace quince años.

– ¿Queréis  tomar  algo?  En  la  cafetería  tenemos  todo  tipo  de 

bebidas. Pedid lo que queráis – sugirió Mary.

Todos optaron por bebidas alcoholicas. La sala se convirtió en 

una improvisada discoteca. Bailaron y cantaron hasta altas horas de la 

noche,  y  por  encima  de  todo,  olvidaron.  Fue  en  aquella  fría  noche, 

mientras bailaba sinuosamente a la vista de los supervivientes, cuando 

por  primera  vez  Mary pasó de  ser  una  chica  de aspecto  lastimoso y 

grisáceo a convertirse en una mujer atractiva y en objeto de deseo.

Al día  siguiente durmieron hasta bien entrada la  tarde.  José y 

Mike estaban sentados en unas cómodas sillas.

– Estuvo bien la fiesta de anoche. Está claro que la electricidad 

no nos dará de comer pero nos puede entretener – dijo José con los ojos 

cerrados.

– Después de haber estado tanto tiempo solo se agradecen los 

momentos así. Y creo que Mary piensa igual que yo. Por cierto, ¿qué te 

parece la chica?

– Es guapa. Se parece a mi mujer. Pero las personalidades son 

totalmente diferentes. Además ella es una chiquilla al lado de Laura…
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– A mi también me gusta – dijo Mike.

– Hazme un favor. No le digas lo de mi enfermedad. No quiero 

que lo sepa.

– Lo haré pero no entiendo tus razones.

– Digamos que no quiero que me trate como a un enfermo…

La chica entró en la habitación en ese momento interrumpiendo 

su  conversación.  Recién  levantada  mostraba  un  aspecto  todavía  más 

atractivo.

– Hola chicos. Buenos días. ¿Habéis dormido bien?

– Sí. Siéntate aquí con nosotros –respondió José.

– ¿Sobre que estabais hablando?

– Nosotros… nos  estábamos  preguntando  que  más  podríamos 

hacer  para  intentar  comunicarnos  con  los  supervivientes.  ¿Verdad, 

Mike?

– Bueno…  sí.  Había  pensado  en  que  no  hemos  probado  a 

comunicarnos  vía  Internet.  Aunque  viendo  los  antecedentes  parece 

improbable que funcione.

– Sí,  claro… Seguro que hay algún superviviente  conectado a 

Internet  esperando  a  que  le  envíen  un  correo  electrónico.  ¡Menuda 

estupidez!  Más  vale  que  descanséis  porque  estáis  diciendo  muchas 

tonterías – exclamó Mary.

Se quedaron adormecidos hasta media tarde.  Mike volvió a la 

sala de control después de haber ingerido una mísera comida. José salió 

a la calle a jugar con Barry. Mary descansaba en un sofá. Pronto llegó la 

tercera noche. Todos se reunieron en torno a Mike.

– Llevo toda la tarde rastreando la red en busca de respuestas. 

Mejor dicho, intento buscar una red que rastrear. Por que el hecho es que 

aunque  muchas  de  las  infraestructuras  de  cable  están  intactas  nunca 

encuentro a alguien al otro lado. He intentado incluso contactar con la 

estación lunar a través de la red Interplanet. Pero tampoco hay respuesta.

– ¿Estación  lunar?  ¿Interplanet?  ¿Me  he  perdido  algo  estos 

últimos años? – dijo José con cara de no entender nada.

– La red Interplanet se creó para interconectar la nueva colonia 

en  La  Luna  con  la  red  Internet.  Se  dijo  que  serviría  para  que  los 
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científicos de la colonia pudieran compartir su información con el resto 

de la comunidad científica en La Tierra. Pero todos sabíamos que había 

intereses estratégicos en aquella red, similares a los que crearon la red 

ARPANET  que  más  tarde  se  convirtió  en  Internet.  Necesitaban 

mantener  un  centro  de  mando  fuera  del  planeta  en  caso  de  guerra 

nuclear,  por  esa  razón  se  diseñó  una  base  totalmente  autosuficiente. 

Creía posible que no hubieran perecido allí. Quizá me haya equivocado.

– ¿Y cómo crees que habrán podido morir si vivían en una base 

autosuficiente?

– Lo desconozco. Que no contesten a mis mensajes no quiere 

decir que estén muertos. Realmente su satélite está activo pero no puedo 

llegar hasta ellos. Les dejaré un mensaje pidiendo auxilio.

– ¿Porqué no maduráis de una vez? – dijo Mary, que se había 

mantenido al margen de la conversación hasta entonces. – ¿De verdad 

creéis que van a venir aquí con su nave espacial a rescatarnos? Siento 

decepcionaros pero esto no es una película de ciencia–ficción, esto es la 

jodida realidad.

Mientras discutían sobre la existencia de supervivientes humanos 

más  allá  del  planeta  Tierra,  un  fuerte  frente  tormentoso  se  abalanzó 

sobre  ellos.  Justo  después  de  que  Mike  enviará  el  mensaje 

interplanetario se apagaron todas las luces.

– ¡Joder! ¿Qué pasa ahora? – preguntó ella con furia.

– Debe ser por la tormenta. Voy a reactivar la corriente.

Mike lo intentó pero era imposible. Un intenso olor le avisaba de 

que  se  había  quemado  el  generador.  Permaneció  unos  segundos  en 

silencio, y luego dejó caer un grito de rabia.

– Los cables. Han sido los cables en mal estado. Los he visto por 

todas partes desde que llegamos aquí y no me di cuenta de que si llovía 

pasaría esto…

– ¿Pero qué ha ocurrido? – preguntó José ingenuamente.

– Un cortocircuito. ¡Maldita sea! No hay nada…

– Tú eres ingeniero. Los ingenieros saben de esas cosas, ¿no? – 

remató Mary.

37



– ¿Qué crees que es un ingeniero de telecomunicaciones? Las 

instalaciones eléctricas no son mi especialidad. No hay nada que hacer, 

aunque  pudiéramos  encontrar  otro  generador  me  sería  imposible 

sustituirlo pues supera mis conocimientos. Se acabó la luz.

José y Mary se encogieron de hombros.  Mike parecía  sentirse 

avergonzado,  fracasado,  abatido  por  la  penumbra  que  se  abalanzaba 

sobre ellos.

Caminaron  cabizbajos  por  un  pasillo  oscuro.  Aquella  fantasía 

que les había devuelto parte  de los hábitos de una vida más cómoda 

desaparecieron súbitamente.  Mary encendió  el  fuego en el  centro  del 

vestíbulo como había hecho durante meses. Se tumbaron en silencio. En 

sus cabezas se sentía el eco de una misma pregunta. ¿Y ahora qué?

38



Conflicto

Al día siguiente, Mike pasó toda la mañana intentando arreglar la avería 

de la corriente. José le observaba con curiosidad mientras leía la cuarta 

carta de su mujer. La última que le quedaba por leer. ¿Por qué no las 

había leído antes? No solo las circunstancias habían influido. Había algo 

más,  la  descorazonadora  certeza  de  que  al  término  de  su  lectura 

probablemente  no volvería  a  tener  noticias  nuevas de la  mujer  de su 

vida. 

Empezó a leer, tímidamente al principio.

Hola José:

Hoy se cumplen siete años del día en que te congelaron. Dicen  

que se está avanzando mucho en la terapia genética, que en unos pocos  

años  empezarán  a  experimentar  con  humanos.  Nuestros  hijos  han  

crecido mucho. Ya van al colegio y son muy buenos estudiantes. Miguel  

quiere ser astronauta y Carlos médico, como su padre.

La verdad es que no se como decirte esto. Espero que podamos  

hablarlo personalmente y que no tengas que enterarte de esta manera.  

José, nuestros hijos necesitan un padre y yo un marido. El tiempo pasa  

y parece que el momento en que podamos volverte a ver con vida no va  

a llegar nunca. He conocido a una persona, y me he enamorado de ella.  

Se que sabrás comprenderme y perdonarme. Algún día, cuando por fin  

nos encontremos.

Besos,

Laura.

– ¡Mierda! ¡Zorra! – gritó mientras rompía todas las cartas en 

varios pedazos. – ¡Lo sabía! Sabía que no ibas a soportarlo...
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José  descargó  su  rabia  con  todo  objeto  que  se  cruzara  en  su 

camino,  cualquier  cosa  que  pudiera  romperse.  Mike  le  detuvo 

agarrándole por los hombros.

– ¿Qué ocurre, te volviste loco?

A  lo  que  José  respondió  cayendo  lentamente  al  suelo, 

deshaciéndose en lágrimas.

– Aunque  la  encuentre  con  vida,  ya  la  he  perdido,  ya  la  he 

perdido…

El tiempo se detuvo para José desde el mismo momento en que 

se soltó el último cabo que le ligaba a su pasado. Ahora navegaba a la 

deriva, sin mapa, sin constelaciones y sin rumbo, esperando encontrar 

tierra firme en el inmenso océano de su soledad. Pasó varios días sin 

comer apenas nada, mediando las palabras justas, con la mirada perdida 

en  la  oscuridad,  solo  quebrada  por  finas  columnas  luminosas  que  se 

colaban  entre  las  nubes  polvorientas  dibujadas  en  el  cielo  por  el  ser 

humano. Hasta que una noche aparcó su silencio frente a la hoguera.

–  ¿Alguna  vez  os  habéis  preguntado  si  hay  más  gente  como 

nosotros ahí fuera?

– Todos los días – respondió Mary.

– ¿Y porque no ir en su busca? No tiene sentido quedarnos aquí. 

¿No recuerdas, Mike, el objetivo de nuestro viaje?

– Encontrar respuestas. Lo recuerdo bien. Pero no hay nada más 

allá. Estoy seguro de ello.

– No lo sabrás si no lo intentas.

– Yo quiero salir de aquí – dijo Mary–. Quiero saber que hay 

más allá de este infierno.

− Otro  infierno  igual  a  éste  –respondió  Mike  mientras  se 

tapaba el  cuerpo hasta la cabeza con una vieja manta de lana.  Luego 

hubo unos instantes  de  silencio  en  el  que  solo  se  oía  el  crepitar  del 

fuego, entonces Mike siguió hablando-. Supongo que no tengo elección, 

lo que yo diga no va a cambiar lo que vais a hacer,  y no tengo más 

remedio que acompañaros.

Tras estas palabras Mike les deseó buenas noches y se durmió a 

los pocos segundos, como poseído por un gran cansancio.
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A la mañana siguiente llenaron sus mochilas con comida y agua. 

Lo básico para sobrevivir unos días.

–  ¿A  dónde  deberíamos  ir?  –  preguntó  Mary,  mientras  se 

cepillaba  el  cabello  con  un  cepillo  que  había  robado  de  una  casa 

abandonada.

– Creo recordar que había un aeropuerto no muy lejos de aquí. 

Podríamos ir y… – respondió José.

– ¿Y qué? ¿Nos llevarás en un avión a buscar supervivientes? 

Pero si tú no sabes pilotar un avión ¿no?

– No, pero podríamos intentarlo. O quizá encontremos a alguien 

allí que pueda ayudarnos.

– Yo puedo pilotar un avión – dijo Mike con orgullo. – Tengo el 

carné de piloto. Pero me pregunto si eso va a servir para algo o vamos a 

perder el tiempo. 

– ¿Tienes  algo  mejor  que  hacer  con  tu  tiempo?  Si  podemos 

sobrevolar una zona amplia a baja altura quizá encontremos a alguien.

– Está bien.  No sé como lo haces para convencerme siempre. 

Podemos irnos ahora mismo si queréis.

Partieron el mismo día con gran carga a sus espaldas. Alejándose 

todavía más del epicentro nuclear, dirigiéndose hacia la ciudad vecina, la 

capital, el lugar donde se hallaba el aeropuerto que les podría llevar a los 

cielos.  Caminaron  por  carreteras  llenas  de  coches  abandonados  y 

destrozados, extensiones de tierra árida donde se adivinaba la antigua 

presencia  de  bosques  naturales,  ríos  de  transparencia  coloreada  y 

sobretodo  restos  de  vida,  por  doquier.  Allá  donde  fueron  siempre 

encontraron  tumbas  excavadas  en  cualquier  parte,  improvisadas; 

putrefactos cadáveres de personas y animales que sembraban el paisaje 

de este a oeste. Las sombras de las nubes del cielo dibujaban formas 

extrañas en montañas lejanas. No vieron nada más que parajes desérticos 

hasta el segundo día. Cuando el horizonte les descubrió el perfil de otro 

desierto. Uno hecho de metal y hormigón. El trío de afortunados llegó a 
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la  gran  ciudad.  Ante  ellos,  se  alzaba  un  descomunal  edificio  que 

proyectaba su sombra hacia ellos.

– ¡Mirad! – dijo José. – Hay un centro comercial allí. ¿Por qué 

no  echamos  un vistazo  a  ver  que  encontramos?  Además  se  nos  está 

acabando el agua.

– ¡Vamos! – gritaron todos al unísono.

Aquel gran edificio,  al igual que el resto en aquella ciudad se 

mantenía en un relativo buen estado.

– Hay algo que no entiendo – preguntó José. – Si los edificios 

están tan bien conservados, ¿por qué no hay supervivientes por aquí?

Mike le contestó a la pregunta mientras alimentaba a Barry con 

los últimos restos de comida que tenía.

– Las condiciones de vida en las que vives ahora no tienen nada 

que ver con las de hace tan sólo dos o tres meses. La capa de nubes que 

rodea  La  Tierra  era  más  espesa,  la  luz  que  llegaba  era  menor  y  la 

temperatura era mucho más baja. Los ríos se congelaron y hubo nevadas 

de nieve grisácea. La gente moría realmente de frío. Esta ciudad no se 

salvó por estar más lejos de la explosión nuclear, los edificios quedaron 

en pie porque no llegó la onda expansiva pero sí llegó la radiación, la 

lluvia  de  fuego,  el  frío,  las  enfermedades  y  el  hambre.  Nadie  se  ha 

podido salvar, ni siquiera a esta distáncia.

– Entiendo – asintió José.

Entraron por una gran puerta que les daba la bienvenida al centro 

de ocio y compras más grande de la ciudad.

–  ¿Hay  alguien?  –preguntó  Mike.  Su  pregunta  rebotó  en  las 

lejanas paredes del edificio y retornó en forma de eco-. Bien. Amigos, 

tenemos crédito ilimitado. ¡Que disfruten de su compra señores! Éste es 

el punto de reunión. Buscaré algo de comida para Barry.

– Yo voy a mirar ropa. Ésta que llevo apesta – dijo Mary.

– Y yo… voy a la farmacia a por medicinas. Quizá nos serán de 

utilidad más adelante – anunció José.

El grupo se dividió. Mike encontró buena comida para su perro, 

y para él también. Mary se volvió loca probándose ropa de todo tipo aún 
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sabiendo que no podría llevársela toda, sólo por el placer de recordar una 

impulsiva costumbre que tenía. José encontró muchos fármacos de los 

cuales  seleccionó  algunos  que  creía  indispensables  en  caso  de 

emergencia. Luego sintió la necesidad de cambiar aquella sucia ropa que 

Mike le había dejado hace días. Subió varios pisos por unas escaleras 

mecánicas que dejaron de funcionar hace tiempo. El destino quiso que 

su mirada encontrase a Mary probándose lencería fuera del probador, 

ingenua,  desconociendo  que  había  una  mirada  puesta  en  ella.  José 

admiró su piel desnuda y fresca, un cuerpo tan perfecto y bello que le 

otorgaba a su poseedora la categoría de ángel. Un ángel viviendo en el 

infierno. No pudo contener el deseo de acercarse a ella. Se aproximó en 

silencio mientras ella se vestía con una blusa blanca.

– Te queda muy bien – dijo José.

– ¿Qué  haces  aquí?  ¿No  te  han  enseñado  que  espiar  a  las 

señoritas  mientras  se  cambian  es  de  mala  educación?  Menudo  golfo 

estás hecho – le riñó mientras esbozaba una tímida sonrisa. – ¿Te gusta? 

Me la  voy a  llevar.  Estos  vestidos  son muy caros,  no  me  los  podía 

permitir.

– Ahora puedes permitírtelos todos. Y todo lo que veas.

– ¿Te parezco atractiva con este vestido?

– Pero… ¿qué estás diciendo? – dijo José mirando para otro lado.

– ¿Cómo es tu mujer? Tengo curiosidad…

José se  quedó estupefacto porque no podía creer lo que estaba 

oyendo. No tuvo más remedio que contestar.

– Ella es de carácter tranquilo y sosegado. Se preocupa por todo 

y por todos. Es manipuladora y le gusta mandar y tener todo controlado. 

Pero nunca se altera. Siempre mantiene la calma pase lo que pase. Su 

energía  es  inagotable  y  potente.  Y  tú…  eres  una  chica  loca, 

despreocupada y nerviosa.

– ¿Y que te gusta más? – preguntó Mary mientras se daba la 

vuelta y miraba fijamente a José.

– Pues yo… no se que decir – dijo José sonrojado.
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Ella se acercó más a él y le ofreció su boca sin darle tiempo a 

decidir si quería probarla o no. Le dio un beso corto pero intenso que le 

hizo estremecer.

– ¿Y  quién  besa  mejor,  doctor?  –  susurró  suavemente  sin 

separarse demasiado de sus labios.

– No deberías  haber hecho eso.  Recuerda que soy un hombre 

casado.

– Lo siento, no he podido evitarlo. ¿Dónde está ella ahora?

–  Mi… mi mujer está… –dijo cuando Mary besó de nuevo sus 

labios–. Espera un momento, no habrás… ¿no habrás leído la carta?

Un sonido cercano les interrumpió. Era el ladrido de Barry, que 

venía  acompañado  de  Mike.  Se  quedó  paralizado,  sorprendido  y 

decepcionado.  Pero  por  encima  de  todo  estaba  muy,  pero  que  muy 

cabreado.

–  Vaya, me descuido un momento y mira lo que pasa –dijo en 

tono  sarcástico  y  mirando  a  José-.  ¿Cuánto  tiempo  llevas  planeando 

esto?  ¿Cuánto  tiempo llevas  esperando a quedarte  solo con ella  para 

tirártela?

– El mismo tiempo que llevas tú – respondió José seriamente.

– Está muy bien eso… ¿Si tanta confianza tienes con ella por qué 

no le cuentas todo? Vamos, valiente… – dijo Mike en tono amenazante.

– No tienes derecho a hacer eso. ¡Ningún derecho! – Se defendió 

José.

– Me debes un respeto. ¡Yo te salvé! Y tú me pagas así. ¡Traidor!

Mike  se  abalanzó  violentamente  hacia  José  y  le  propinó  un 

empujón que estuvo a punto de tumbarle. Él que no se había peleado 

nunca  en  la  vida  supo,  por  puro  instinto,  lo  que  debía  hacer.  Se 

recompuso y le devolvió el empujón.

Mary se interpuso ante ellos y los separó con un único gesto.

– ¡Ya  está  bien!  Parecéis  imbéciles.  ¡Me avergonzáis!  No  he 

abandonado el que ha sido mi hogar durante meses para irme con dos 

desconocidos críos inconscientes. Como os peleéis por mi os juro que 

me iré por dónde hemos venido.

– Pero Mary… – dijo Mike.
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–  ¡No digas nada! –interrumpió ella-. Ahora mismo nos vamos 

todos a dormir.

Subieron al quinto piso, donde había decenas de camas y asientos 

de todo tipo.

Con la noche llegó una oscuridad que se vio interrumpida por un 

improvisado fuego alimentado con panfletos publicitarios y madera de 

los muebles que allí se exponían. 

Los  dos  hombres  de  aquel  trío  casual  quedaron  tumbados  en 

silencio,  sin  pronunciar  ni  una palabra.  Guardando el  rencor  para un 

mejor  momento.  Esperando a que se enfriara  el  plato de la venganza 

para servirlo frío.

Mary estaba en una cama de matrimonio, pero estaba sola. Sus 

lágrimas se derramaron hasta empapar la sábana. Ella era sin duda el 

objeto de la disputa, pero no la culpable. José y Mike oían su lamento, 

pero ambos sabían que no era un buen momento para que ninguno de 

ellos se acercara a ella. Únicamente el orgullo frenaba la posibilidad de 

que  los  dos  acudieran  juntos  para  calmar  su  dolor,  su  pena.  Sus 

pensamientos apenas les dejaron dormir esa noche.

Mary despertó a José a una hora temprana,  angustiada y agitada 

por algo.

– Despierta José, tienes que ver a Mike, parece que está enfermo.

José se levantó sobresaltado y observó la cara de su compañero. 

Tenía inflamada la nariz y un pálido color de piel en su rostro.

– Me duele todo – dijo Mike entre tosidos.

– Tienes fiebre, dolor generalizado y síntomas de resfriado. ¿No 

son éstos los síntomas de aquella enfermedad de la que nos hablaste, 

Mary?

– Sí, al principio era como una gripe. Luego empeoraba.

– Si fuese una gripe normal deberíamos limitarnos a aliviar los 

síntomas.  Pero  seguramente  no  es  el  caso.  Necesitamos  antivirales, 

aunque no es seguro que sean efectivos.  Toma éste. Es el más usado 

contra la gripe común.
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Mike  tragó  una  pastilla  ayudándose  de  un  vaso  de  agua. Su 

respiración se hizo cada vez más ruidosa. José le administró más dosis 

de  antivirales,  pero  la  fiebre  no  remitía  y  su  estado  no  mejoraba  a 

medida que iban pasando las horas. 

– Tiene que haber algo más que se pueda hacer. Si tú no puedes 

salvarle nadie podrá.

– Yo… no se que más puedo hacer. He hecho todo lo que está en 

mis manos y en el conocimiento de la medicina que yo conozco. Si no 

hay  fármaco  capaz  de  eliminar  ese  virus  sólo  nos  queda  esperar  un 

milagro. Lo que no entiendo es como a contraído esta enfermedad – se 

preguntó retóricamente José mientras miraba fijamente a Mary.

– ¿Estás  insinuando  que  se  la  he  contagiado  yo?  –  la  chica 

parecía ahora algo cabreada por tal acusación.

Mike alzó su mano y tocó el hombro de José. Su mirada se clavó 

en él y su boca parecía querer decir algo.

– Escúchame, si yo muero quiero que cuides de ella, ¿entendido? 

Y yo te dejaré a Barry para que te proteja.

– ¡No digas eso! Tú no vas a morir. ¡No puedes morir! – gritó 

José sabiendo que se estaba mintiendo a si mismo.

− Siento mucho lo de ayer. Es culpa mía y me merezco esto. 

Soy un estúpido. Tú me has dado fuerzas para continuar. Me sacaste de 

aquella casa que se había convertido en mi prisión y eso te lo agradeceré 

siempre.  Nos has  llenado  de esperanza,  tú…, que deberías  estar  más 

hundido que el resto – susurró.

Las últimas horas de la tarde se alargaron interminablemente. Poco a poco, 

fueron aceptando la muerte  inminente de su amigo,  que cada vez daba menos 

señales de consciencia. Hasta que llegó la última hora.

– Le ha bajado la fiebre – informó José.

– Eso es bueno ¿no?, ¿quieres decir que se va a curar? – dijo 

Mary con una leve sonrisa que pronto se desvaneció.

– La  fiebre  no  ha  desaparecido  porque  se  vaya  a  curar,  sino 

porque  su  cuerpo  ya  no  está  luchando.  Se  está  muriendo.  Mira  sus 

manos, tienen un color azulado. Y su respiración irregular… los signos 

son claros.
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– ¡Cállate! ¡Como puedes ser tan frívolo!

– No soy frívolo, sino realista.

Mike  abrió  los  ojos  por  última  vez.  Y  se  dirigió  a  Mary 

pronunciando algo que apenas pudieron entender.

– Es un buen hombre… te hará feliz – balbució con su última 

exhalación.

Murió abrazado por los últimos amigos que había tenido en la 

vida. Lo enterraron al día siguiente, al amanecer.
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Tiranía

Barry se quedó inmóvil ante la tumba de su amo. Esperando su 

regreso,  a  que  despertara.  José  y  Mary  partieron  en  dirección  al 

aeropuerto  de  la  ciudad,  destrozados,  hundidos  en  la  más  profunda 

tristeza. No podían quedarse allí, no permitirían que la muerte de Mike 

hubiera sido en vano. Pero no obligaron a su mascota a acompañarles.

Iban  cargados  con  suministros  para  unos  pocos  días  y 

medicamentos. Llevaban además otras cargas, mucho más pesadas. Los 

recuerdos,  la  nostalgia  y  el  remordimiento  les  acompañaban  en  cada 

calle, en cada rincón de aquella ciudad desierta.

Caminaban  por  una  de  las  arterias  principales  de  la  gran 

metrópoli.  Una  gran  superficie  para  peatones  reinaba  solitaria  en  su 

centro. Dos vías vacías les rodeaban a cada lado. Se alargaba más allá 

del límite que sus cansadas vistas podían alcanzar. Un ruido les perturbó.

– ¿No oyes eso? Parece el sonido del motor de…

–  ¡Un coche! –gritó Mary que señalaba con un dedo índice en 

dirección opuesta a la que estaban caminando–. ¡Viene hacia nosotros!

Se trataba de un coche de tipo militar. En él iban dos soldados 

debidamente uniformados que expresaron sorpresa al encontrarles.

– Buenos  días.  No  se  ve  a  mucha  gente  por  aquí.  ¿Puedo 

preguntarles a donde se dirigen? – dijo el conductor.

– Vamos al aeropuerto. ¿Saben si queda muy lejos de aquí? – 

dijo José, que aún seguía sorprendido por el encuentro.

– ¿Al aeropuerto? Claro, nosotros nos dirigimos hacia allí. ¿Por 

qué no nos acompañan?

Ambos subieron a la parte trasera del vehículo. Les ofrecieron 

amablemente, mientras mostraban disimuladamente sus armas, ponerse 

unas mascarillas en la boca para evitar contagios. La cabeza de José, que 

había  permanecido  vacía  de  preguntas  durante  días.  Ahora  volvía  de 

nuevo a llenarse de ellas. 

– ¿Qué hacen soldados del ejercito en este lugar? – susurró José.
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–  No tengo ni idea –contestó Mary que luego se dirigió a los 

militares–. Oigan, ¿todavía continúa la guerra?

Los hombres, se quedaron en silencio un breve tiempo antes de 

contestar.

– ¿Se refiere a la gran guerra? No, aquella ya terminó. De todas 

maneras,  el   general  Shue  os  podrá  contestar  a  todas  vuestras 

preguntas… y vosotros deberéis responder a las suyas, claro.

En coche llegaron rápidamente al aeropuerto. Éste se mantenía 

intacto y mostraba un aspecto cuidado. Se veían las pistas de aterrizaje y 

aviones, muchos aviones. También había helicópteros y algunos cazas 

de combate, lo que no gustó mucho a los rescatados.

El  aparcamiento  de  aquél  lugar  estaba  repleto  de  vehículos 

militares,  incluso  tanques.  Aquello  no  era  ni  mucho  menos  un 

aeropuerto civil. Les invitaron a seguirles y ellos aceptaron sin oponerse. 

Aquél lugar estaba lleno de gente. Era como si todos los supervivientes 

de la zona hubieran terminado allí. Les embargó la emoción y la ilusión 

al  pensar  que  ya  no  era  necesario  que  arriesgasen  sus  vidas  para 

sobrevolar la zona, y más después de la muerte de Mike. Toda la gente 

que  pudieran  encontrar  estaba  allí  concentrada.  Muchos  de  ellos 

militares…

– Ya hemos llegado – dijo uno de los soldados al detenerse en 

una gran puerta de acero. – Pasen y muestren respeto al general.

El  general  Gregob  Shue  era  un  hombre  corpulento  de  una 

cincuentena  de  años.  De  pelo  emblanquecido  por  la  edad  y  rostro 

endurecido tras muchas batallas y años de guerras. Sentado en un trono 

más propio de un rey que de un general les escudriñó con la mirada 

intentando adivinar algo sobre su procedencia.

– Habéis tenido suerte. Allí afuera muy pocos sobreviven, aquí 

estaréis  a salvo de enfermedades,  hambre y radiación – dijo mientras 

sostenía  un  gran  puro  entre  sus  dedos.  Dio  una  calada  y  mientras 

expulsaba el humo se produjo una pausa larga e incómoda–. Os haremos 

unos  análisis  de  sangre  para  comprobar  que  estáis  libres  de 

enfermedades  contagiosas.  Luego  os  podréis  integrar  a  nuestra 
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comunidad. Debo haceros una pregunta. ¿A qué oficios os dedicabais 

antes de la guerra?

– Yo soy médico forense. Mi especialidad son los cadáveres – 

dijo José.

– ¡Vaya! ¡No nos vendría nada mal un médico! El nuestro perdió 

una pierna en la guerra. Pero sigue vivo. ¡Ya lo creo que sí! ¿Y usted 

señorita…?

– Mary. Me llamo Mary. Yo trabajaba… en un supermercado.

– Bueno… todos son útiles aquí – dijo mientras miraba de reojo 

al que parecía ser su mano derecha en el mando. 

– ¿Qué  es  lo  que  hacen  en  este  lugar?  –  preguntó  Mary 

improvisadamente.

– Cuando se declaró el inicio de la guerra nuclear vinimos aquí 

para establecer una base de operaciones. Se nos ordenó mantener a salvo 

a la población civil y estas instalaciones. Evitar los saqueos y el robo de 

aviones. Por desgracia encontramos muy pocos supervivientes. Al cabo 

de unos días perdimos la comunicación con el mando central. Algunos 

de mis  hombres  creen que nuestros superiores  están muertos,  que ya 

nadie queda para dirigir el país. Otros opinan que esos cobardes siguen 

escondidos en algún refugio nuclear. En cualquier caso, tuve que tomar 

el mando del aeropuerto para mantener la seguridad y el orden. Ahora 

trabajamos  para  prepararnos  contra  un  eventual  ataque  enemigo  y 

reconstruir nuestras defensas. Vosotros podéis formar parte de algo muy 

grande. 

– ¿Un ataque enemigo? – preguntó José.

– No conocemos el estado de nuestros enemigos. En este mundo 

destruido  solo  los  más  aptos  sobrevivirán.  Estamos  en  contacto  con 

varios centros de mando repartidos por todo el país. Si alguien quiere 

invadirnos estaremos preparados. Podéis iros. Uno de mis hombres os 

acompañará hasta la sala médica.

Mientras caminaban por los pasillos veían pasar a gente que les 

daba la bienvenida con la mirada y otros que los repudiaban.

–  Una vez encontré a un hombre –dijo Mary, en voz muy baja 

para  que  nadie  la  oyera–.  Estaba  tumbado  en  el  suelo  y  moribundo. 
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Antes  de  morir  me  explicó  que  unos  soldados  le  habían  visto  y  no 

atendieron a su llamada de socorro. Lo dejaron ahí, agonizando.

– ¿A que quieres llegar?

– Aquí no recogen a cualquiera. Esperan sacar algún provecho de 

nosotros. A los que están muy mal heridos los dejan morir. Que cruel es 

ese general.

– Es cierto. No me gusta nada ese hombre. ¿Te has dado cuenta 

de un detalle? – preguntó José–. Hay muy pocas mujeres por aquí.

– Sí. Y todas son feas – respondió Mary–. Me miran mal.

En uno de los  vestíbulos  del  aeropuerto  se había montado un 

improvisado hospital.  Allí les esperaba el doctor Cimbaro, un médico 

militar  de  padre Italiano  y madre Americana,  de expresión amable  y 

calvicie avanzada.

– Buenos  días,  hace  tiempo  que  no  me  envían  a  nadie  para 

análisis sanguíneo. Venid, será rápido. ¿Qué os ha contado el general?

José resumió en pocas palabras la explicación del mando militar 

mientras el doctor, que se sostenía sobre una pierna de carne y hueso y 

otra visiblemente mecánica, extraía un tubo de sangre de su brazo.

–  Vaya  así  que  eres  del  gremio.  Seguramente  Gregob  te 

exprimirá todo lo pueda hasta que no te quede una gota de sangre en el 

cuerpo. Pero antes debes saber algo. La mayoría de los que están aquí no 

se van porque saben que ahí fuera no hay nada ni nadie, no porque les 

guste  estar  aquí.  Deberás  decidir  entre  escapar  o  colaborar  en  la 

construcción del imperio que el  general tiene pensado levantar  de las 

cenizas  del  antiguo  mundo.  Porque  a  falta  de  una  fuerza  que  pueda 

detenerle, se ha autoproclamado señor de estas tierras y de todo lo vivo 

que  haya  en  ellas.  Toda esa historia  de  defender  el  país  de nuestros 

enemigos  no es  más que  una excusa para ganar  más poder.  Todo el 

mundo sabe que el conflicto acabó hace meses.

– Es un tirano –dijo Mary–. ¿Por qué la gente no se revela contra 

él?

– Eso ya ha ocurrido varias veces. Por desgracia las revueltas 

suelen ser sofocadas rápidamente en esta dictadura. La primera dictadura 

de la nueva era… – respondió el doctor Cimbaro mientras acababa con 
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el último pinchazo–. Mirad este aparato. Es un analizador sanguíneo que 

identifica en segundos si una muestra está infectada por virus. Incluso si 

se trata del virus Sin Nombre. ¡Tecnología de la gran guerra amigos!

– ¿Virus Sin Nombre? – preguntó José.

– Exacto, su origen es desconocido y su propagación realmente 

rápida. ¡Tanto que no dio tiempo a bautizarlo!

La máquina hizo girar los tubos a gran velocidad unos instantes. 

Poco después un pitido estridente avisó de que había terminado.  Ella 

misma imprimió los resultados.

– Perfecto. Estáis sanos. Al menos a lo que infección vírica se 

refiere.  Ya  podéis  quitaros  las  mascarillas.  Yo  mismo  informaré  al 

general de que podéis incorporaros a vuestras tareas de inmediato.

– ¿Tareas? – pensó José.

Un soldado entró en la sala y rogó a  Mary que le acompañara. 

José hizo un amago de ir con ella pero no se lo permitieron.

– ¿A dónde se la llevan?

– Ella tendrá que tomar una decisión al igual que tú. Someterse o 

luchar. Pero ella lo tiene más difícil.

– ¿Se la llevan porque está infectada por el virus Sin Nombre, 

verdad? Van a ponerla en cuarentena.

– No es por eso, joven. Ella está sana.

La pareja se separó por primera vez desde que se conocieron. 

José  sintió  como  una  parte  de  él  se  desprendía  y  dejaba  un  hueco 

enorme. Se había quedado sólo con un médico mutilado.

Mary fue llevada a una sala donde un señor de avanzada edad 

tomó medidas de su cuerpo y examinó su rostro en busca de defectos.

– Al jefe no le gustan las feúchas, pero tú eres perfecta –dijo el 

hombre con voz áspera–. Te haremos un vestido precioso. Ya puedes 

pasar. Por las cortinas, por favor.

Una agradable música oriental provenía del otro lado. Un olor a 

incienso de lavanda entraba por su nariz hasta inundar el punto mismo 

de su cabeza donde reside la curiosidad. Tras las cortinas había un grupo 

de  mujeres  hermosas  vestidas  con  delicadas  prendas  de  seda,  unas 
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tumbadas en cómodas camas, otras bañándose en una pequeña piscina, o 

bien bebiendo y bailando, ebrias, como poseídas por algún demonio de 

tiempos oscuros. Mary comprendió todo en aquél momento.

− Tiene todas estas chicas para él sólo. ¡El muy hijo de puta 

tiene su propio harén! - se dijo.

De entre todas las mujeres de aquel lugar había una de mayor 

edad, que se acercó a ella.

–  Ven conmigo niña – le dijo la mujer–. Eres muy guapa. Las 

que estamos aquí somos las más afortunadas de Meiropi.

– ¿Meiropi? ¿Qué es eso? – preguntó Mary mientras veía como 

le preparaban el baño. 

– Es el nombre que el gran general quiere dar al nuevo país. El 

que nacerá de las ruinas del anterior –dijo al tiempo que le acariciaba el 

cabello-. Quedarás muy linda.

–  ¿Pero qué…? Claro… –dijo en voz baja–. Al fin y al cabo si 

alguien con suficiente poder quiere formar un nuevo país nadie se lo va a 

impedir – se dijo.

Por primera vez desde hace meses se iba a bañar en agua limpia. 

Su piel fue perfumada y su pelo peinado y alisado. Su cuerpo fue vestido 

con exóticas telas, seguramente robadas en alguna tienda abandonada.

– Mírate al espejo cariño –dijo la mujer mayor–. Mira que bien 

has quedado.

El espejo mostraba una imagen que se había desvanecido ya hace 

tiempo  de  la  mente  de  Mary.  En una  época  en  la  que  obtener  agua 

potable  era  tan  sencillo  como ejecutar  un gesto con la  mano.  Estaba 

realmente preciosa. Aunque algo delgada.

– Ahora vendrá el jefe a verte. Seguro que le gustarás…

– ¿El jefe?

– Sí. El general Shue.

José  atendía  curiosamente  a  las  explicaciones  del  doctor 

Cimbaro. En aquel hospital había aparatos que no había visto nunca. 

– ¿Qué es eso? Parece… un brazo mecánico – preguntó mientras 

lo tocaba.
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– Y  de  hecho  lo  es.  Es  capaz  de  llevar  a  cabo  sencillas 

intervenciones quirúrgicas gracias a su inteligencia artificial. Pero no lo 

utilizamos a menos que estemos muy saturados de trabajo.

– ¿Y eso?

– Porque es un modelo experimental y comete muchos errores, 

uno de los cuales, provocó la muerte de un hombre. Por desgracia no 

podemos optar a tener algo mejor porque la industria que lo fabricaba ya 

no  existe.  Así  que  ya  ves.  Un  médico  puede  perder  pacientes  en  el 

quirófano, pero que los pierda una máquina… ¿no te parece realmente 

molesto?

José apartó la mano del brazo y dio un paso atrás.

– Vaya… menudo cacharro. La mano del hombre crea monstruos 

en forma de mano.

– Exacto.  Pero  hay  algo  que  no  entiendo.  ¿Si  realmente  eres 

médico, como te sorprendes de estos instrumentos? Es más, cualquier 

persona de hoy conoce muchos de ellos. ¿A caso vienes de otra época?

– Podría decirse que sí. Criogenizado durante quince años…

– ¡Vaya! –Exclamó Cimbaro sorprendido–. Parece mentira. ¿Fue 

por enfermedad incurable?

– Sí. Se trata de cáncer de pulmón de células pequeñas. Todavía 

no he recibido tratamiento.

– Lo lamento muchísimo. En estos últimos años se ha avanzado 

mucho en la curación de los distintos tipos cánceres. Pero por desgracia 

no disponemos aquí  de  esos  avances.  Hablo de terapia  genética  para 

destruir la gran mayoría de tumores. Inducir a las células cancerosas a la 

apoptosis.

– ¿Dónde hay medios para aplicar esa terapia? – preguntó José 

con un atisbo de esperanza en su rostro.

– En los mejores hospitales del mundo. Pero aunque consiguieras 

llegar a uno de ellos necesitarías médicos especialistas en genética. Sólo 

unas pocas decenas de personas en el mundo tenían conocimientos para 

aplicar esa cura antes de la guerra. Ahora estarán todos muertos, y con 

ellos  el  conocimiento  para  alargarte  la  vida.  Lo  siento,  de  verdad. 

55



Aunque  hay  una  alternativa.  Si  no  se  ha  producido  metástasis  la 

extirpación del tumor podría darnos tiempo.

− ¿Pero quién me va a operar? - preguntó José echando una 

mirada furtiva al brazo robótico.

El  doctor  Cimbaro  sonrió  levemente,  como  si  estuviera 

encubriendo un enorme orgullo.

– Tienes delante de ti a un reconocido cirujano... - reveló.

En  ese  preciso  instante  Mary  apareció  ante  ellos.  Lloraba 

desconsoladamente.

– ¿Qué te ha pasado? ¿Y por qué vas vestida así? – preguntó 

José.

– ¡Larguémonos de aquí! Ese maldito… me ha intentado violar. 

He escapado. El general tiene el derecho a follarse a cualquier chica que 

le apetezca, cuando le apetezca. Yo no lo aguanto.

– ¿Y tú que has hecho? – dijo José.

– Me lo he quitado de encima y le he golpeado con una botella 

en la cabeza.

El  doctor  Cimbaro  quedó  asombrado  ante  lo  que  estaba 

escuchando.

– Debéis iros. ¡Ahora mismo! Según las nuevas leyes, ofender al 

general está penado con la muerte. ¡Y eso es algo más que una ofensa!

– Nos… vamos doctor Cimbaro. ¿Por qué no viene con nosotros?

– Si pudiera correr lo haría. Además ya estoy viejo para vivir en 

el exterior. Corred. No miréis atrás. Matad si es necesario –dijo mirando 

a José–. Encontrarás alguna cura ahí fuera, tengo ese presentimiento.

Escaparon  rápidamente  por  el  camino que  el  doctor  les  había 

indicado. Al principio no les siguió nadie. Pero pronto sonaron todas las 

alarmas. Se oían voces que anunciaban la huída de los nuevos habitantes 

del aeropuerto,  ahora fugitivos de la nueva ley. Pero ellos ya estaban 

fuera cuando se organizaron los grupos de búsqueda y captura. 

Corrieron hasta  que ya no pudieron más.  Se refugiaron en un 

descampado rodeado de arbustos agónicos. Se tumbaron en el suelo y 

jadearon de cansancio y agotamiento. Se miraron mutuamente.

– ¿Crees que le has hecho mucho daño con la botella?
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– No creo,  era  una  botella  de  cristal  de  vodka  ruso  pero  no 

golpee muy fuerte.

– Vaya… que lástima.

– ¿Qué lástima no haberle matado? 

– No. Qué lástima de botella.
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Hogar

Decidieron  volver  al  lugar  de  partida  para  refugiarse  de  sus 

perseguidores  que  seguramente  estarían  buscándolos  durante  días.  El 

centro  de  comunicaciones  estaba  tal  y  como  lo  habían  dejado.  Era 

evidente  que  nadie  había  ido  por  ahí.  Estaban  cansados  de  huir,  de 

malvivir en aquel mundo estéril y cruel, donde los vestigios de la fuerza 

de antaño tomaban el mando para reconstruir el mundo tan mal como se 

había hecho en el pasado.

José no dejaba de pensar en la oportunidad que había perdido. En 

su interior crecía un mal destructivo que acabaría con su vida tarde o 

temprano y la única persona capaz de retrasar ese proceso estaba en el 

único lugar del planeta al que no podía regresar. Ambos supervivientes 

se sentaron ante un fuego hecho con llamas de colores incómodos. Mary 

posó su cabeza en el hombro de José.

– ¿A qué cura se refería aquel hombre?

– No sé a que te refieres…

– Dijo que estaba seguro que encontrarías una cura. Eso quiere 

decir que estás enfermo.

José suspiró largamente y reflexionó. Era consciente de que lo 

que dijera a continuación sería algo trascendental. Podía optar por una 

verdad absoluta o por una mentira útil. Eligió crear una verdad a medias. 

Apartó a Mary de su lado y la situó delante de él, frente a frente.

– Debes saber que… estoy enfermo de cáncer.

Las pupilas de sus ojos se dilataron. Mary empezó a temblar. Su 

boca se abría y cerraba continuamente,  ensayando la pregunta que su 

mente escribía.

– ¿Cuánto tiempo te queda?

– Seis años, quizá siete. No puedo decirlo con exactitud – dijo 

Mike, sabiendo que se trataba de una exageración.

– Siento lo que ha pasado. Si yo no le hubiera pegado al general 

quizá tú…
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– No debes disculparte. Si tú hubieras dejado que abusara de ti 

no me lo hubiera perdonado nunca.

– Pero… se trata  de  tu  vida.  Si  hubiera sabido que el  doctor 

podía curarte…

– No a  ese  precio,  Mary.  No  a  ese  precio…  Moriré  tarde  o 

temprano, sólo es cuestión de donde y cuando.

– ¿Y por qué no te quedaste ahí? Tú no eras culpable, sólo lo era 

yo. Hubiera podido huir yo sola. ¡Dime!

– Eres lo único que tengo en el mundo. Para que vivir decenas de 

años sólo, triste y arrepentido. Prefiero vivir contigo el tiempo que me 

quede. Ya he pasado por esto antes, y no pienso cometer el mismo error 

otra vez.

José agachó la  cabeza y besó la  frente  de Mary.  Ella  alzó su 

mirada levemente y le respondió con un suave beso en los labios. José 

pensó en Mike en aquel momento, lo que le hizo separar su boca. Luego 

recordó una de sus últimas frases: “Si yo muero quiero que cuides de 

ella”.  Entonces sintió que aquella  bella  mujer que le abrazaba no era 

robada, sino un regalo del destino. Y toda su culpa desapareció.

La mañana siguiente fue especialmente fría. La pareja amaneció 

cubierta por varias mantas de lana. La paz en la que estaban inmersos 

fue quebrada por un lejano rumor que les hizo abrir los ojos. José tuvo 

una aciaga sensación de peligro.

– Mary, ¡despierta! Creo que viene alguien. ¡Un coche!

Cada  uno cogió  una  manta  y  se  refugiaron  en  el  interior  del 

edificio.

El coche lo conducía un chico joven, de edad semejante a la de 

Mary. Tenía la cabeza rapada y vestía uniforme militar con el escudo del 

general  Shue.  Paró  su  vehículo  en  el  aparcamiento  del  centro  de 

comunicaciones y avanzó hacia la puerta armado con un fusil.

Vio el fuego que habían hecho la noche anterior. El soldado tocó 

las cenizas con las yemas de los dedos.

– Es reciente, muy reciente – pensó–. Están aquí.
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Entró por la puerta principal y caminó por el pasillo de la planta 

baja sigilosamente,  pegado a las paredes como un lagarto. Entró en el 

centro de mando. El esqueleto del jefe de Mike le saludó con el paquete 

de tabaco todavía en el bolsillo de su camisa. Su instinto le dijo que allí 

había alguien más. Oculto y vivo.

La pareja de fugitivos yacía sentada en el suelo tras una de las 

mesas.

– Salid  que  os  vea.  ¡Manos  a  la  cabeza,  rápido!  –  ordenó el 

soldado–. Venid al vestíbulo, ¡vamos!

El  militar  les  llevó  donde  hubiera  suficiente  luz  para 

identificarlos. Se pusieron en fila frente a él. Como en una ejecución.

– Sois  vosotros,  estoy  seguro.  ¡Los  fugitivos  del  aeropuerto! 

Venid conmigo, el general tiene algo para vosotros.

Ellos sabían que si le acompañaban irían directos a una sala de 

ejecuciones. No podían elegir.

– No nos moveremos de aquí. No somos los que buscas, no se de 

que me hablas – dijo José.

A esto el soldado respondió golpeándole con la culata de su arma 

en la cabeza, lo que le dejó sentado en el suelo.

– ¿Creéis que soy tonto? Sois las primeras personas vivas que 

veo  en  casi  dos  días.  ¡Sois  vosotros!  Y me vais  a  acompañar  si  no 

queréis que…

– ¿Vas a matarnos? – interrumpió Mary, tras ponerse el cañón 

del  fusil  en  el  pecho-.  Pues  adelante,  ya  puedes  empezar  a  disparar 

porque no nos vamos a ir de aquí. ¡Prefiero morir antes que volver a ver 

al viejo verde! Ésta es nuestra casa, ¡déjanos en paz!

– ¿Qué haces loca? Vas a lograr que nos dispare – susurró José, 

que todavía estaba aturdido por el golpe.

El soldado se sorprendió ante la valiente respuesta de ella. En su 

rostro  podía  verse  que aquella  agresividad  no era  más  que  una  capa 

externa  que  ocultaba  su  miedo  y  el  tremendo  sufrimiento  que  había 

vivido. Lentamente, bajó el rifle y les dirigió unas breves palabras.
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– Mi hermana murió durante la guerra. Tú… te pareces tanto a 

ella… -añadió en voz baja-. Nunca he matado a alguien y no soy un 

asesino. Diré que no encontré a nadie por aquí. Qué tengáis suerte.

El chico se fue por el mismo sitio donde había venido. Seguirían 

siendo fugitivos no capturados gracias a una buena persona vestida con 

las ropa equivocada.

–  Eres  muy  valiente  –dijo  José  con  admiración–.  Te  la  has 

jugado al todo o nada.

– Se le veía en los ojos que no ha disparado a nadie en su vida –

dijo Mary-. Piensa que habría sido nuestro fin si nos hubiese llevado 

ante el general. Y una muerte pesa en la consciencia aunque no hayas 

apretado tú el gatillo.

La  ansiedad  fue  desapareciendo  con  el  tiempo.  Al  principio 

seguían pensando en como encontrar más restos de humanidad, buscar 

vivir en una comunidad más y más grande, para llenar su soledad cada 

vez mayor. Ese sentimiento se fue reemplazando por otro muy diferente, 

la conformidad. 

El centro de comunicaciones era un buen lugar para formar un 

hogar. Tenía a un lado la gran ciudad y al otro  una pequeña zona de 

cultivo  que  mostraba  ahora  su  lado  más  árido.  Todos  los  bienes 

comestibles que el mundo del ayer les había cedido escaseaban cada vez 

más.  Los  supervivientes  del  aeropuerto  estaban  consumiendo  todo  el 

alimento  envasado  de  las  ciudades  cercanas  que  todavía  no  había 

sucumbido a la fecha de caducidad. Pero en unos meses no habría nada 

en buen estado para poder comer o beber. José era muy consciente de 

ello  y  pensó que  quizá  había  llegado  la  hora  de  probar  suerte  como 

agricultor. No había otro remedio. Las tardes de los días se unían con las 

mañanas del día siguiente. Y pasaron cinco semanas desde la gran huída.

José y Mary estaban dando un paseo por el campo, admirando la 

llanura que se extendía hasta la siguiente ciudad, en la lejanía, en la falda 

de  una  montaña  escarpada.  Más  arriba,  el  cielo  estaba  despejado  de 

nubes blancas.
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– Parece que las nubes de polvo van desapareciendo poco a poco, 

¿verdad? – dijo José.

– Sí, pero no hace más calor.

– Eso debe ser porque nos acercamos al  invierno.  Por eso no 

sube la temperatura. No puedo decir en que época del año estamos, ni el 

día  ni  la  hora.  Ni  siquiera  se  cuando  tiempo  ha  pasado  desde  que 

desperté.  Lo único  que  sé  es  que  estas  tierras  volverán  a  darnos  de 

comer. Algún día.

– ¿Y que piensas cultivar? – preguntó Mary con escepticismo.

– Lo  básico.  Patatas,  trigo  y  maíz.  Eso  es  suficiente  para 

alimentarnos. 

– ¿Y el agua? ¿Qué vamos a beber cuando se acabe el agua?

– Creo que podríamos beber de una fuente natural. Quizá ya haya 

pasado suficiente tiempo como para que el agua sea potable.

– Me  gustaría  creer  eso.  No  sé  que  será  de  nosotros  si  este 

invierno es tan frío como el anterior. Bajó tanto la temperatura que el 

agua  del  río  se  congeló.  Si  quieres  que algo  sobreviva en  esta  tierra 

tienes que hacerlo bien. Y tener suerte.

–  Yo  tengo  suerte.  Mucha  suerte.  Sobreviví  quince  años 

congelado donde el resto falleció. El hecho de que esté vivo aquí y ahora 

es  un  milagro.  Eres  mi  talismán  –dijo  José  mientras  la  agarraba 

fuertemente de la mano–. Mañana iremos a buscar las semillas.

Aquella noche llovía intensamente. La pareja estaba a cubierto, 

mirando el exterior a través de la puerta principal del vestíbulo.

– ¿Cuando fue la última vez que te mojó la lluvia? – preguntó 

José.

– No lo recuerdo. Fue mucho antes de la guerra. La lluvia era 

muy ácida los primeros días después de las bombas. He visto gente con 

la piel desecha, solamente por estar unos minutos mojándose. Eso creo 

que marcó a todo el mundo, se creó como un miedo a toda agua que 

cayera del cielo.

– Eso  es  una  situación  temporal.  Los  compuestos  que  lo 

provocan desaparecen con el tiempo. ¿Y si saliéramos a fuera?
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– Estás loco…

José agarró por el brazo a Mary y salieron al exterior. El agua 

empezó  a  resbalar  por  sus  cabezas  y  más  tarde  por  el  resto  de  sus 

cuerpos.  Aquellas gotas de transparente humedad,  eran una sensación 

tan olvidada que parecía novedosa, limpiaron no solo sus sucios cuerpos, 

sino  también  sus  abandonados  espíritus.  En aquella  situación  insólita 

José no pudo contener el deseo por mucho tiempo reprimido, de besar 

sin parar los labios de aquella chica virginal, de acariciar todo recóndito 

lugar de su piel y dejarse llevar por aquel regalo acuoso de la naturaleza 

que era la lluvia.

Cuando la pasión desatada tomó el control no hacían falta las 

palabras,  las  explicaciones  ni  tampoco las justificaciones.  Empapados 

entraron en el vestíbulo y al lado del fuego hicieron aquello que tanto 

tiempo  habían  esperado.  Sus  cuerpos  humedecidos  resbalaban 

fácilmente al ritmo de sus movimientos, al principio por el agua y más 

tarde  por  su  propio  sudor.  El  leve  sonido  de  tierna  locura  que 

mutuamente  se  prodigaban  les  hizo  olvidar  todo  lo  malo,  todo  lo 

inmundo del crudo mundo de llantos enmudecidos por la guerra. Había 

pasado la medianoche, cuando la lluvia se detuvo y la pareja yacía en el 

suelo abrazada e inmersa en profundos sueños.

Al  día  siguiente,  fueron  a  buscar  semillas  a  una  tienda  de  la 

ciudad. Una de las pocas que, curiosamente, no había sido saqueada por 

los bandidos ni por los soldados del ejército. Hubo muchos que asaltaron 

joyerías y bancos, pero nadie se percató de que si querían sobrevivir a 

largo plazo necesitarían una fuente renovable de comida, y que además, 

el valor de las joyas y el dinero se lo otorgaba una sociedad que ya había 

desaparecido, un mundo donde una botella de agua mineral tenía más 

valor que cualquier piedra preciosa o billete.

Encontraron  semillas  de  todo tipo  de  plantas.  Llenaron  varias 

bolsas  con  todo  tipo  de  utensilios  de  agricultura  y  algún  manual  de 

cultivo y cuidado de las plantaciones. Cargaron con todo lo que pudieron 

en  previsión  de  que  alguien  pudiera  saquear  la  tienda  en  cualquier 
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momento. Empezaron a plantar  al  día siguiente,  tras  una larga noche 

estudiando los manuales de la tienda.

Una tarde, mientras caminaban cerca de uno de los campos que 

iban a cultivar. José hacía planes para el futuro.

– ¿Ves  toda  esta  tierra?  Pues  algún  día  estará  cubierta  por 

hermosas mazorcas de maíz. Y aquella otra parcela quedará pintada de 

amarillo trigo. Lo verás.

– ¿Y tú lo veras? – pensó Mary, que no podía olvidar que aquella 

felicidad que sentía era efímera. Que la muerte planeaba sobre ellos con 

su mirada puesta en el cuerpo de su amado.

– Toda esta tierra será fértil de nuevo – continuó José.

– Hay algo que deberías saber – dijo Mary cogiéndole del brazo 

con fuerza.

– ¿De qué se trata?

– Tienes que planificar la cosecha para alimentar a tres personas.

– ¿Para tres? ¿Qué dices?

– Sí. Tú, yo y nuestro hijo. Creo que estoy embarazada.

65



66



Verdad

La sospecha se convirtió en certeza y más tarde en realidad palpable. El 

embarazo de Mary les cambió no sólo el modo de vida, sino el mismo 

significado y objetivo de ésta. Si habían luchado por sus propias vidas, 

ahora lo hacían por una que estaba por llegar.

El tiempo pasaba y el crecimiento de las plantas era pésimo. José 

se sentía frustrado pero su esperanza no había muerto todavía. El agua 

envasada no podía encontrarse ya en ningún lugar excepto en algunas 

tiendas del centro de la ciudad. Ir a buscarla era realmente agotador. Por 

ello  empezaron  a  plantearse  la  posibilidad  de  beber  de  una  fuente 

cercana, que les daría agua de montaña.

Las  noches  eran  cada  vez  más  brillantes  y  las  constelaciones 

volvían poco a poco a asombrar a la humanidad después de más de un 

año  de  ausencia.  Sobrevivieron  al  frío  invierno  y  había  llegado  la 

primavera.  La  primera  primavera  en  millones  de  años  en  la  que  no 

florecían las flores. Ni se oía el canto de los pájaros. En una de esas 

noches estaban sentados en un improvisado banco hecho de escombros.

– Al menos ya no se oye el zumbido de las moscas – dijo José.

– Claro, porque ya no tienen nada que comer.

– Nosotros tampoco. A menos que los maizales se decidan a dar 

sus frutos.

– Yo creo que sí. Confío en ti – dijo Mary mientras apoyaba su 

cabeza en el hombro de José, como la primera noche que hicieron el 

amor.

– ¿Quieres jugar al juego de la verdad?

– ¿Juego de la verdad?

– Sí, tú me dices una verdad y yo te respondo con otra. Empiezas 

tú.

– ¿Y por qué yo? Tramposo… La Luna brilla.

– ¡Eso no vale! – le gritó José al oído. Tienes que decir algo que 

yo no sepa. Algo secreto.
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– A ver… Al principio me gustaba más Mike que tú. ¿Te vale 

eso?

– No está mal – dijo mientras daba un trago a una botella de 

vino. – Ahora yo. A mi mujer le fui infiel en varias ocasiones.

– ¿Con la misma mujer?

– No. Con varias enfermeras del hospital donde trabajaba. Soy 

un maldito infiel.

– Eso a mi no me preocupa – dijo Mary que también bebía de la 

misma botella. – Aquí no me puedes ser infiel aunque quisieras.

– ¿Qué  te  parece  esto?  No  me  gusta  el  maíz.  Nunca  me  ha 

gustado.

– ¿Y ahora me lo dices? Hubiera plantado otra cosa si lo hubiera 

sabido. Como eres…

– ¡No se me había ocurrido! Bueno, tendré que acostumbrarme a 

comer maíz cada día. ¡Qué remedio! – respondió Mary entre risas.

El alcohol contenido en la botella les iba haciendo efecto, y lo 

que la vergüenza tapaba, la lengua quería pronunciarlo.

– Eso tiene  gracia.  Pero no es  serio.  ¿No hay ningún secreto 

inconfesable que quieras contarme?

– Puede ser. Pero como es secreto no puedo contarlo.

– Vamos  Mary.  Son las  reglas  del  juego,  tú  dices  algo  y  yo 

respondo con algo. Te acabo de confesar que fui infiel a mi mujer. Tú no 

has dicho nada importante realmente.

– Vale.  Tu mismo.  Te dije  trabajaba  en un supermercado.  Es 

cierto  que  me  refugié  en  un  supermercado,  pero  yo  no  trabajaba  en 

ninguno. Trabajaba en la calle.

– ¿Qué quieres decir?

– José. Soy prostituta.

Definitivamente no podía creer que lo que oía fuera verdad. Sus 

ojos se cerraron ligeramente para abrirse luego de par en par. Su boca se 

entreabrió  y  su  frente  se  estrechó  formando  pequeñas  arrugas.  Una 

auténtica cara de estupefacción.

– Estás bromeando. Como vas a ser prostituta. No puede ser.

– Es verdad. Hace tiempo que quería decírtelo.
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– ¿Y  por  qué  no  lo  hiciste?  ¡Por  qué!  Desde  el  principio 

mentiste…

– Desde tu punto de vista es muy fácil decir eso. Pero ponte en 

mi lugar. Eres una chica que ha vivido sola durante meses y de pronto se 

encuentra  con dos hombres.  Si hubiera  dicho la  verdad me hubierais 

tratado como…

– ¿Cómo una puta? Pues no. Te equivocas. Yo nunca te trataría 

así. Pero ahora más que nunca no entiendo porque no te tiraste al general 

Shue. Tú estarías viviendo en la abundancia y yo probablemente estaría 

curado.

Mary le  propinó una bofetada  en  la  mejilla  derecha.  Después 

José se levantó y se fue.

– Ahora me estás tratando así - dijo en voz baja.

José volvió enseguida, aparentemente más relajado.

– El juego todavía no ha terminado. Ahora me toca a mí.

– Déjalo. No quiero seguir jugando a esto.

–  Pero yo sí. Escúchame. El juego no era más que una excusa 

para obligarme a mi mismo a decirte algo que no puedo ocultar más, 

ahora más que nunca, debemos empezar a decirnos la verdad porque no 

tenemos mucho tiempo. Te dije que me quedaban más de cinco años de 

vida  pero  es  mentira.  Lo  tienes  que  saber  porque  igualmente  lo 

descubrirás cuando aparezcan los síntomas. Cuando me congelaron tenía 

una esperanza de vida de unos dos años. Eso significa que me queda un 

año. Como mucho.

– No puede ser. ¡Eres un maldito mentiroso! – gritó Mary que 

arrancó a llorar intensamente.

José abrazó a Mary y consiguió consolar lo inconsolable. 

– Lo siento. Vas a tener un hijo maravilloso. Hemos sobrevivido 

a todo mal. Viviremos para siempre, mi amor. Nunca me alejaré de ti – 

prometió. Una lágrima de su amada se posó en su mejilla y se unió a una 

de sus propias lágrimas, bajando rápidamente hasta alcanzar su barbilla.
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Una noche de lluvia dejó la tierra húmeda y el rocío bañaba las 

plantas  del  nuevo Edén  que  el  último  hombre  cuerdo  sobre  la  tierra 

había plantado.

José salió a desperezarse al exterior como cada mañana. El cielo 

estaba despejado, o lo más despejado que podía estar. De lejos el huerto 

no  parecía  haber  cambiado,  lo  hacía  cada  día  un  poco,  pero  no  lo 

suficiente como para notarlo. Aunque ese día fue distinto. Uno de los 

maizales comenzaba a mostrar los indicios de una mazorca de maíz.

– ¡Mary! ¡Ven!

Ella apareció a los pocos minutos mostrando un embarazo en un 

estado ya muy avanzado.

– ¿Qué ocurre mi amor?

– No te lo vas a creer. ¡Ya salen las mazorcas! ¡Ya salen!

A  los  pocos  días  todas  las  plantas  mostraban  los  mismos 

síntomas  de  fertilidad  y  vida.  A  las  pocas  semanas  ya  todas  las 

plantaciones lo hacían. Todo lo que les rodeaba rebosaba brillo y color. 

Era como si viviesen confinados en una burbuja impenetrable, y en el 

exterior,  se extendían la podredumbre y la miseria.  José se entretenía 

haciendo  controles  rudimentarios  a  su  mujer.  Palpando  su  vientre, 

analizando su lengua y sus ojos. Todo para que su amada se sintiera 

cuidada y protegida.

– Estoy seguro. Diría que faltan días para el parto.

– Tengo miedo. ¿Y si sale algo mal?

– Todo va a ir perfecto. No tienes nada que temer. Recuerda que 

soy médico.

– Sí, lo recuerdo. Eres médico… especialista en los muertos.

– ¡No me gusta que hables así!

Justo en aquel momento les sorprendió un sonido que no habían 

oído desde hace meses. El del motor de un vehículo.

– ¿Quién es? – preguntó Mary con una mano en el pecho y otra 

sobre el vientre.

– No es el chico de la última vez. Escondámonos.

Desde una sala en un piso alejado vieron como del coche salía un 

hombre rubio con uniforme militar, mediana edad y rostro demacrado. 

70



Se dirigió hacia la plantación de patatas y se agachó. Con sus manos 

escarbó en la tierra hasta encontrar un tubérculo. Lo desenterró. Con las 

dos manos lo agarró con delicadeza y lo alzó al aire acompañado de un 

grito de alegría y euforia. Como si hubiera encontrado el cofre de un 

tesoro,  desenterró  más  tubérculos  para  constatar  que  aquel  extenso 

campo que veía estaba realmente lleno de alimento fresco, algo escaso o 

incluso único en aquellos tiempos. José tuvo ganas de echarle de sus 

tierras, labradas con sudor y sangre. Pero cuando lo pensó, enseguida se 

vio a si mismo como el hombre más egoísta del mundo, un avaro ser que 

contempla al resto del mundo morir de hambre. Mary le miró con ojos 

sorprendidos y misteriosos, que escondían un mensaje bien claro.

– Si descubren que tenemos este campo vendrán y nos quitarán 

todo. Además recuerda que aún estamos condenados a muerte.

– Él no ha venido a por nosotros. Creo que ha pasado por aquí y 

ha visto el campo por casualidad.

– ¿Y qué vamos a hacer?

– No puede volver a la base. No puede volver nunca. Tiene que 

morir – sentenció él.

José  se  acercó  cautelosamente  al  soldado  que  empezó  a 

mordisquear  una mazorca  de maíz  de manera  totalmente  compulsiva, 

como si  no la hubiera probado nunca,  o como si  no lo recordara.  El 

médico  convertido  en  granjero  empuñaba  la  misma  pala  que  había 

utilizado para labrar aquellas tierras y que ahora daba de comer a un 

soldado  solamente  culpable  de  estar  en  el  lugar  equivocado  en  el 

momento menos oportuno.

La vida del  militar,  que ahora estaba sentado en un banco de 

madera seca que José había construido, se acortaba con cada paso que el 

granjero daba, silencioso, miedoso de no golpearle  lo suficientemente 

fuerte como para dejarlo inconsciente, temeroso de imprimir demasiada 

fuerza y reventarle el cráneo. Por suerte o por desgracia el destino quiso 

que el torpe paso de José le delatara ante el felino oído del soldado, que 

repentinamente se dio la vuelta y le apuntó con su arma.

– ¡Alto! ¡No se mueva! ¡O disparo!

71



José  no  pudo  evitar  asustarse  y  soltar  la  pala.  Se  quedó 

petrificado.

– Es mi campo. Son mis mazorcas. No tiene derecho a estar aquí.

– Se equivoca señor. Estas tierras son propiedad del gran general 

Shue. Y por lo tanto todo lo cultivado en ellas le pertenece. 

Un grito cercano llamó la atención de ambos. Mary se acercaba 

con las dos manos bajo el estómago.

– ¡José!

– ¿Quién es ella? – preguntó el soldado que no dejaba de apuntar 

firmemente.

– Es mi mujer. No dispare. ¿Qué ocurre cariño? Te dije que te 

quedaras dentro.

– Creo que ya viene.

– ¿Quién  viene?  –  preguntó  de  nuevo  el  soldado,  que  no 

comprendía nada de lo que estaba ocurriendo.

– El bebé. He roto aguas.

José  corrió  rápidamente  hacia  ella  sin  importarle  que  le 

estuvieran amenazando con un arma de fuego.

– ¿Te duele mucho? – preguntó mientras le palpaba el abdomen.

– Sí. Mucho.

– ¿Puede  llevarnos  al  hospital  de  la  ciudad  más  próximo?  – 

pagaremos tributo al general si es necesario.

– ¿Por qué no vienen al aeropuerto? Allí tenemos un médico que 

les puede ayudar – dijo el militar cuando por fin dejó de apuntarles con 

su rifle.

– Tienen al doctor Cimbaro –pensó José-. Está demasiado lejos, 

mejor  que  nos  lleve  al  hospital.  Yo  también  se  algo  de  medicina  – 

añadió en voz alta.

Todos subieron al jeep. En la parte de atrás estaban José y Mary, 

sentados al lado de una metralleta. El futuro padre parecía tranquilo.

– Haz todo lo que te he enseñado. Respira profundamente y trata 

de relajarte. Todo irá bien. Confía en mí.
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Rendición

El hospital se encontraba en el lado de la ciudad más cercano a la gran 

explosión. Su fachada estaba marcada por la onda expansiva que había 

roto casi todas sus ventanas. El lujo y el esplendor habían sido reducidos 

a unas humildes cenizas. El coche paró ante la puerta principal.

– Yo debo irme – dijo el soldado sin bajarse del vehículo.

– ¿Por qué se marcha? – preguntó José.

– Hace unos meses hubo una chica que agredió al general y que 

iba acompañada de un médico. Cuando me ha dicho que sabía algo de 

medicina me he acordado.

– ¿Y… que piensa hacer? ¿Va a llevarnos al aeropuerto? 

–  No.  No quiero  ser  el  responsable  de  que  un niño se quede 

huérfano. Pero si me ven con unos fugitivos me acusarían de traición. 

Adiós.

El  soldado se alejó rápidamente y ellos  se quedaron solos,  de 

nuevo. Entraron en el vestíbulo y buscaron en un mapa del edificio la 

situación de la sala de partos, que se encontraba en la cuarta planta. José 

llevó a Mary por las escaleras casi arrastrándola, pues no gozaban de la 

comodidad de un ascensor y las sillas y camillas no estaban diseñadas 

para  subir  escalones.  Aquella  situación  le  recordaba  a  José  a  las 

escaleras  de emergencia del centro donde había despertado. No saber 

que te depara a la llegada, ni cuando vas a llegar. El dolor que Mary 

sentía era creciente y eso se reflejaba en la expresión de su cara. 

– ¿Cómo te encuentras?

– Me duele mucho, tengo miedo.

– Tranquila, ya llegamos. Todo saldrá bien.

La sala de partos era espaciosa y quedaba iluminada por un gran 

agujero en la pared que daba al exterior desde el que entraba un aire 

cálido. José la tumbó en la cama y la colocó en la posición ideal para 

facilitar el parto. Aquella sala le resultaba a la vez familiar y extraña. 

Delante  de  él  había  uno  brazo  mecánico  que  le  recordaba  a  aquél 

engendro asesino que había visto en el aeropuerto. Se sentía asustado, 
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confuso y desorientado. Había asistido a los partos de su anterior mujer, 

pero siempre como padre, nunca como médico.

– Vamos. Empuja. Con todas tus fuerzas.

– Me duele. Me duele. Me duele…

– Por favor, empuja, ¡tienes que hacerlo!

– Ya  lo  hago,  ¡lo  estoy  haciendo!  –  dijo  Mary  mientras  sus 

mejillas se inundaban de lágrimas.

– ¡Empuja!

– Cuanto más empujo más me duele. ¡No!

– No lo entiendo. Parece que ya tiene el útero dilatado pero el 

niño  no  sale.  ¡Mierda!  -  José  se  sentía  más  nervioso  a  medida  que 

transcurrían los minutos y el parto no avanzaba.

De pronto ella dejó de empujar. Su cara cambió radicalmente, del 

más profundo dolor a la serenidad más absoluta.  Sus ojos dejaron de 

llorar. José pegó su oreja al pecho de su amada.

– El latido es débil – pensó–. No puede ser. ¿Qué está pasando? 

Se está muriendo…

– José. ¿Ya se ha acabado? No me duele. Déjame ver al niño, 

quiero verlo – susurró sonriente.

– No ha salido cariño. No me dejes… ¡No!

–  ¿Algo va mal?  No siento  nada...  Creo  que  no voy a poder 

luchar más.

– No, eso no es verdad, sigue empujando, sigue empujando…

– No… no puedo –balbució con su última respiración, inundado 

su rostro de su propio sudor y de las lágrimas de José, que resbalaban 

por  su piel–.  Vive mi amor.  Él  te  curará...  -  esas  fueron sus últimas 

palabras.

Su voz se apagó con un suspiro. Y la sala quedó en silencio, sólo 

quebrado por el llanto del médico.

– ¡No! No… Mary… – gritó mientras intentaba reanimarla en 

vano.

Toda la torre de su felicidad se derrumbó, quedando  solamente 

un  montón  de  escombros  no  muy  diferentes  de  los  que  poblaban  el 
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nuevo  mundo.  Pero  de  entre  las  piedras  sobresalían  parte  de  los 

cimientos para construir una nueva torre.

– El niño –pensó-. Necesito un bisturí.

Buscó por todas partes algo con lo que pudiera cortar.  En un 

hospital de hace dieciséis años lo hubiera encontrado rápidamente. Pero 

no en aquella sala futurista. Por suerte pudo encontrarlo escondido en un 

cajón, relegado a un segundo puesto, sustituido por alguna suerte de rayo 

láser cortante de carne.

Con pena abrió en canal el útero de su amada. Su interior todavía 

parecía  estar  en  movimiento,  irradiaba  calor,  mucho  más  que  los 

cadáveres a los que José acostumbraba a realizar autopsias en su vida de 

médico  forense.  Sin  embargo  allí  no  había  ya  vida  alguna.  El  niño 

parecía  haber  muerto  justo  antes  del  parto.  Ni  siquiera  se  había 

preparado para salir.

Las  manos  de  José  estaban  manchadas  con  sangre.  Se  quedó 

inmóvil mirando la cara de su hijo, que no había llegado a nacer. Era un 

fallecido reflejo de su madre.

El viento que llegaba del exterior se extinguió por un momento 

para regresar al poco tiempo. Era como si aquél enorme agujero en la 

pared le estuviera llamando. Él, abatido, se acercó lentamente hasta que 

sus pies tocaron el borde del piso. Tras éste, una gran caída de varios 

pisos que acababa en un duro suelo de rocas de hormigón.

Ella  era preciosa,  de una belleza dulce que le había cautivado 

desde el mismo día en que la encontró asustada en un pasillo oscuro. 

Aquél primer beso y la primera noche abrazados. Su embarazo y todo el 

tiempo que pasaron trabajando en el campo. Todos esos momentos se 

perderían en lo más profundo del recuerdo. Porque aquella torre que era 

su vida se había desmoronado del todo, y sobre sus restos no volvería a 

erigirse nada nunca más.

José miró hacia arriba y vio el cielo que todavía quedaba nublado 

por  cenizas.  En  el  horizonte  se  dibujaba  el  perfil  de  las  antenas 

parabólicas que Mike había alineado para enviar un mensaje a La Luna. 

Miró hacia abajo y su vista se nubló. La punta de sus pies sobresalía del 
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piso. Se mantenía en un equilibrio precario en el que su miedo batallaba 

contra su desesperación. Su cordura le susurraba al oído que se diera la 

vuelta y afrontara la tragedia. Pero su parte más emocional ya le había 

convencido del todo. Poco importaba ya si todos habían perecido y él era 

el  único  ser  humano  con  vida.  Perder  a  su  familia  dos  veces  era 

demasiado.

Estaba a punto de suicidarse.

– Lo siento mucho, mi amor, porque no voy a cumplir tu último 

deseo – dijo mirando a la camilla donde yacía el cuerpo sin vida de su 

amada y su hijo.

Su voluntad, ya desprovista de toda defensa, dio la última orden 

a su condenado cuerpo. Cerró los ojos y se dejó caer como una gota de 

lluvia. Desde que despertó en aquel oscuro laboratorio se había estado 

preguntando el porque del pasado y del presente. Cuando inició una vida 

en común con Mary comenzó a interesarse por el  futuro.  Pero ya no 

importaba nada.

Porque su vida acabaría en el preciso momento en el que llegara 

al suelo. 
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Futuro

Un  cráter  imponente  presidía  el  centro  de  casi  todas  las  ciudades 

importantes del mundo. En una de ellas, un hombre había sobrevivido a 

la masacre humana. Perdió a todos  los que había querido en su nueva 

vida, y había desconocido el estado de los de su vida anterior. El destino 

quiso arrebatarle la vida de la misma manera que le había obsequiado 

con una supervivencia a la catástrofe contra todo pronóstico, contra toda 

estadística.

Su esfuerzo no había sido en vano. Aquella extensa plantación de 

maíz, patatas y trigo sirvió para alimentar a los supervivientes que se 

refugiaban en el aeropuerto. Además sirvió para cultivar nuevos campos 

y aumentar la producción. Los enemigos que el general Shue esperaba 

que le atacasen nunca lo hicieron. Se autoproclamó emperador del nuevo 

mundo,  señor  de todas  las  tierras.  Sin embargo,  su propia avaricia  y 

sobretodo la excesiva confianza en sus súbditos le destruyó. Llegó la 

barbarie, la anarquía y el pillaje sin control. La última señal de poder del 

antiguo orden se desmoronó cuando el ejército se disgregó. Las reservas 

de  energía  y  el  alimento  envasado  se  terminaron  definitivamente, 

acabando así totalmente con el estilo de vida del humano moderno. Y 

así, después de la era de la información y de las comodidades, se dio un 

gran salto hacia atrás y comenzó una nueva era: La posthistoria.

El  mensaje  que  Mike  había  enviado  se  transformó  en  ondas 

electromagnéticas,  que surcaron el cielo y más tarde el espacio, hasta 

llegar a la espectadora silenciosa, la que todo lo ve desde allí arriba: La 

Luna. Medio centenar de personas de todas las antiguas nacionalidades 

convivían  apretadas  en  una  colonia  que  había  sido  terminada  meses 

antes  de  la  guerra.  Y  allí  seguían  viviendo.  Curiosamente,  el  hogar 

humano más confortable no estaba en el planeta Tierra.

Como se había ido haciendo durante meses, el gabinete de crisis 

se  reunía  periódicamente  para  discutir  el  futuro  de  la  colonia,  de  la 

especie humana y del planeta madre. Tras la desaparición de todos los 
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gobiernos de la Tierra se decidió formar un comité de sabios que tomaría 

las decisiones de manera provisional. El doctor Wang era el presidente 

de este comité.

– Señores, Señoras. Se reúne de nuevo este comité para discutir 

los temas pendientes.  El primer punto es la sostenibilidad de la base. 

Doctor Pertóvich, tiene usted la palabra – anunció el doctor Wang.

El Doctor Pertóvich era un hombre de mediana edad. Sus canas 

cubrían casi todo su cabello y las arrugas de su frente formaban figuras 

sinuosas en su entrecejo. 

– Bien,  como  ya  saben  esta  estación  fue  diseñada  con  fines 

científicos,  militares  y estratégicos  para  ser  totalmente  autosuficiente. 

Sin embargo, esa autosuficiencia no cubre los imprevistos y desde luego 

debemos considerar la pérdida de la Tierra como un gran problema. No 

obstante,  las  reservas  de  agua  congelada  en  el  subsuelo  pueden 

abastecernos  durante  dos  siglos,  suponiendo,  eso  sí,  un  reciclaje 

prácticamente perfecto. Disponemos de producción propia de alimento, 

sujeta  a  un  estricto  control  y  mantenimiento.  Lo  que  me  preocupa 

realmente  es  que  nuestra  capacidad  productiva  es  escasa.  Poseemos 

minas e industrias. Pero tardaríamos siglos en construir todas las fábricas 

necesarias para garantizar nuestra supervivencia a largo plazo. Nuestro 

destino no es otro que la desaparición. Finalmente, el universo acabará 

destruyendo esta anomalía que es la vida. Nosotros, la vida inteligente y 

tecnológica, no hemos sido más que el instrumento para tal fin.

– No puedo estar más en desacuerdo con su actitud pesimista y 

sus  teorías  catastrofistas  –replicó  Robins,  que  defendia  teorías  y 

posiciones totalmente opuestas a las de su colega ruso–. La vida no es 

una  anomalía,  es  una  expresión  natural  en  el  universo.  La  vida 

encontrará su camino en la Tierra.

– ¿De verdad lo cree? Yo le hablaré de su querido planeta Tierra. 

Hace meses que no contactamos con ningún nodo terrestre, no hemos 

recibido ni un solo byte de la red Interplanet desde la semana trágica en 

la que se lanzaron las bombas. El pasado es horrible, el presente parece 

mejor  pero  el  futuro  le  puedo  asegurar  que  será  un  infierno.  Como 

muchos de ustedes ya saben, aunque parece que no todos entienden o 
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comparten,  las  nubes  de  polvo  de  las  bombas  nucleares  de  pequeña 

potencia llegan a las capas bajas de la atmósfera cayendo en forma de 

fuego o lluvia ácida poco después. Pero las de gran potencia alcanzan las 

capas superiores quedándose allí durante meses y destruyendo el ozono. 

La capa de ozono, señores, es historia. Irónicamente, aquel manto tóxico 

que cubría  el  planeta  entero  ha protegido a  los supervivientes  de los 

mortales rayos ultravioleta. Las únicas que van a sobrevivir a eso serán 

las cucarachas. Pero eso no es todo, señor Robins, porque la temperatura 

media  global  está  aumentando  y  ya  se  han  alcanzado  las  medias 

anteriores a la guerra. Todo el dióxido de carbono liberado por la quema 

de hidrocarburos y las explosiones va a convertir al planeta en un horno 

donde nadie sobrevivirá. En cien años, aproximadamente, la Tierra será 

el segundo planeta con atmósfera más caliente del Sistema Solar después 

de Venus. 

– Hagan el favor de no abandonar el tema. Doctor Robins, ¿qué 

opina usted del futuro de esta estación? – dijo Wang en un tono firme.

– Como bien  ha  dicho  nuestro  amigo  ruso,  esta  estación  fue 

diseñada para sobrevivir a un desastre en la Tierra. Nosotros somos los 

elegidos,  los  primeros  habitantes  de  otro  mundo.  Es  cierto  que  no 

podemos quedarnos de brazos cruzados, viendo como se nos acaba el 

agua y el oxígeno. Sin embargo creo que debemos concentrar nuestros 

esfuerzos en preparar el regreso al planeta Tierra, que no creo probable 

llegue a convertirse en un horno. Aunque hay gran cantidad de dióxido 

de carbono en la atmósfera, también es verdad que el principal emisor de 

este gas casi ha desaparecido, como demuestran los datos recogidos en 

nuestras observaciones. Por otra parte, el principal emisor de oxígeno, la 

vegetación, tiene más posibilidades de recuperación lo que hará que en 

un futuro no muy lejano se recupere el equilibrio. En cuanto a los rayos 

ultravioleta… es cierto que la mayoría de los que aún sigan con vida 

morirán a causa de un cáncer de piel. Pero eso no significa que vaya a 

desaparecer la vida humana. ¿Qué somos nosotros entonces? ¿Acaso no 

somos la semilla que replantará La Tierra?

– No ha  pensado en  algo  –  respondió  Pertóvich–.  Aunque se 

cumpliera todo lo que usted dice. Aunque realmente reconquistáramos el 
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planeta. No podríamos avanzar más allá de la edad de piedra. En la edad 

antigua  nuestros  antepasados  extraían  el  metal  de minas  superficiales 

fácilmente explotables. Pero hoy en día necesitamos profundizar decenas 

o centenares de metros para encontrar una mina. No podemos acceder a 

los recursos porque no tenemos energía. Apenas podemos mantener esta 

pequeña colonia. ¿Cómo piensa levantar de las ruinas una civilización? 

Las pocas reservas de petróleo que quedaban se quemaron en la guerra y 

no somos capaces de producir paneles solares en masa. Dígame doctor 

Robins, ¿De verdad cree que puede haber progreso?

– Yo... no he hablado de progreso. Sólo he hablado de sobrevivir, 

en las mejores condiciones posibles. Eso que usted llama progreso, que 

algunos relacionaban con la calidad de vida y que otros incluso con la 

felicidad  verdadera  es  lo  que  nos  ha  llevado  a  esta  situación,  a  este 

Apocalipsis  –  contestó  Robins  después  de  beber  un  poco  de  agua 

procesada.

– De acuerdo. Se acabó la reunión –dijo Wang después de mirar 

su  reloj-.  No  ha  habido  acuerdo,  como  siempre.  Les  espero  aquí  la 

semana  que  viene.  Intenten  moderar  sus  posturas  para  el  próximo 

encuentro, caballeros – añadió.

El  doctor  Wang  se  puso  en  pie  y  miró  hacia  la  ventana.  El 

amanecer Lunar era algo que le maravillaba. La Tierra parecía tan azul y 

brillante como siempre había sido, desde luego, resultaba tan solo un 

espejismo en aquel desierto gris de rocas y arena. El doctor Robins fue 

el único que se quedó sentado en su asiento.

– ¿En que piensa señor Wang?

– Hay algo que Pertóvich y los demás desconocen. Hace tiempo 

recibimos un correo electrónico desde la Tierra. Casi un año después de 

la guerra.  Tenga, lea esto.

Robins sostuvo la hoja de papel impreso entre sus manos y leyó.
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“MENSAJE DE SOCORRO: Somos  tres  supervivientes  en  la 

Tierra.  Necesitamos  ayuda.  Vengan  a  rescatarnos.  Calculen  nuestra 

posición.”

–  Es  curioso  –dijo  Robins  pensativo–.  ¿De  dónde  procede  el 

mensaje?

– De una estación de comunicaciones que parece ser que quedó 

intacta.

– ¿Y no se pudo mantener contacto?

–  Lo  intentamos  pero  fue  imposible  responder  al  mensaje  –

respondió Wang negando con la cabeza–. Fue como si hubiesen dejado 

de escuchar poco después de enviarlo.

– No  entiendo  porque no  ha  comunicado  esta  información  al 

comité – dijo Robins totalmente desconcertado.

– Se reirían de mí. ¿De verdad cree que uno de los pocos centros 

de comunicaciones capaces de conectar con nosotros, lo que le da una 

importancia estratégica enorme, quedó intacto y que además un grupo de 

tres  personas  pudo  ponerlo  en  marcha  y  tener  los  conocimientos 

necesarios  para  enviarnos  este  mensaje?  Debe  tratarse  del  mejor 

ingeniero del mundo.

– Sí.  Muy  bueno,  desde  luego.  ¿Realmente  tiene  alguna 

trascendencia este mensaje?

– Lo único que nos dice es que alguien pudo sobrevivir tiempo 

después de la guerra. Pero no tenemos manera de saber cuantos siguen 

ahí abajo, cuantos han superado esta… extinción. ¿Y si nada ni nadie lo 

consigue?

– Entonces no será una extinción más. Será la última extinción.

81


